Армянская бамия под форсаж Су-27 — репортаж из «блокадного Калининграда»

Вы заметили, как на экране всё чаще и чаще стала мелькать Калининградская область? Накануне в российский эксклав наведались патриарх Кирилл и председатель Госдумы Вячеслав Володин. Но при всей своей известной исторической эклектике, холодном море и горячих «Искандерах» самый западный российский регион продолжает оставаться терра инкогнита как для россиян, так и для европейцев. Но все нутром чуют, что здесь, на этом балтийском пятачке, грядёт новый геополитический замес. Чем сегодня живёт Калининград, чьё даже имя бесит коллективный Запад, — в репортаже Андрея Выползова.

«Скоро все подохнут с голоду»

Западный обыватель отравлен, в общем-то, двумя мифами о Калининградской области. Их мне живописал польский товарищ — секретарь Русского культурно-просветительного общества Анджей Романчук из Белостока. Пан посетил Калининград пару месяцев назад, специально приехав на День Победы, став здесь, пожалуй, единственным гражданином Польши в эти праздничные дни.

«В польских медиа Калининград представляют как одну большую базу русских войск, которая только и ждёт приказа ударить по Польше, — рассказывает Романчук на русском языке с лёгким восточнопольским акцентом. — Видят тут только автоматчиков, танки и самолёты. А второй миф — о том, что калининградцам уже недолго осталось: магазины пусты, скоро все подохнут с голоду».

Положа руку на сердце, отмечу, что почти так же думают и в «большой России». Звонит мне, значит, славная коллега Дарья Асламова и первым делом голосит в трубку:

«У вас как там с едой? А пятую колонну ещё не задушили? А как вообще сейчас попасть в Калининград? По морю, крюк делаете? Ну трындец!?»

Но, как говорится, не так страшен Шольц, как его малюют. Начну с пропитания. С начала спецоперации по денацификации Украины еды в Калининграде меньше точно не стало, зато появился какой-то неприлично огромный её выбор. Зарисовка навскидку. Воскресное галдёжное утро на калининградском центральном рынке. Покупаем с супругой овощи и зелень для поездки на море в Донское (там — специально для польских СМИ — дислоцирован вертолётный полк, кстати). И мучаемся с выбором помидоров — их аж одиннадцать сортов. Красные, жёлтые, чёрные, местные, азербайджанские, иранские, марокканские… А я как раз, завтракая, прочитал в «Индепендент», что в Британии — жуткий дефицит свежих томатов и перца.

«Брат, о чём задумался? Бери! Смотри, какие спелые! — вернул меня из Туманного Альбиона улыбающийся во весь рот продавец из братской южной республики. — Почему в Англии помидоров нет? Ну так правильно — всё сюда везут!»

Надо ли говорить, что калининградский рынок украшают такие экзотические фрукты, как личи, мангостин, рамбутан, карамбола, а от сортов уже, извините, опостылевшего авокадо глаза устали разбегаться.

Идём дальше. В крупных сетевых магазинах начали выставлять такое, что и не снилось. Приходится буквально лезть в телефон, пробивая ту или иную закуску. Особенно запала в душу маринованная бамия из Армении, которой в Калининграде отродясь не было на прилавках. Или севок в уксусе из Италии (читаешь на этикетке: «Cipollino» — и сам себе улыбаешься, вспоминая знаменитую сказку из советского детства от Джанни Родари). Мои друзья-студенты даже придумали новую забаву — ходят себе по лавкам и ищут продукты из наиболее экзотических стран. Например, нашли «Колу» из Ирана.

Тот же пан Анджей из Белостока пришёл в благоговейный испуг от сортов рыбы.

«Польша считается малорыбной страной. Море — рядом, а рыбы нет. Есть селёдка, а дальше уже сложно. А у вас —кальмары, креветки, живые осетры прямо в магазинных аквариумах», — удивлялся поляк, ещё не зная, что в рыбный отдел на том же центральном рынке ежедневно заплывает десятка два сортов рыбы — от куршской салаки до европейского саргана.

Завершая тему с харчами, докладываю, что в эти минуты Калининград натурально штурмуют продукты из Польши. Мы не понимаем, как они в условиях санкций переходят границу, но в супермаркетах и подвальчиках полно польского пива, солёных огурцов, зелёного горошка и той же «Колы» без цукера. Злые языки говорят, что за это надо благодарить знаменитую польскую таможню.

«Только живой воды нет», — услышал я на днях от двух бабушек итоги осмотра магазинных чертогов.

У меня, как у диванного эксперта, только одно объяснение этому изобилию: где-то разжались невидимые рыночные клешни, которые препятствовали продуктовой логистике из неевропейских стран. За это однозначно спасибо антироссийским санкциям!

Летящий воин

Теперь взглянем на Калининград с точки зрения военной. В представлениях западных СМИ, здесь на каждой улице гремят сапогами солдаты, а в Балтийском море люди купаются в десяти метрах от боевых кораблей. Конечно, мы отчасти сами виноваты в такой дурацкой интерпретации. Десять лет назад прямо на пляж к отдыхающим из Балтики вышел, фыркая морской водой, малый десантный корабль «Зубр».

Шуму было на весь мир. 30-секундный ролик просмотрели без преувеличения миллионы, оставив в «Ютубе» тысячи комментариев. Вот лишь навскидку:

«Ещё один обычный день в России» (на английском языке);

«Карамба, что за охрененный аппарат!!! Сомневаюсь, что в Бразилии есть такая игрушка» (на португальском);

«Очень необычный, но чисто славянский юмор! Спасибо!» (на испанском).

По факту в российском эксклаве военная техника строго дислоцирована в своих частях и не дефилирует по туристическим маршрутам (в инциденте с «Зубром» виноваты сами загорающие, которые проникли на полигон, где купаться запрещено).

Единственная на сегодня «помеха» туристам — гул низколетящих боевых самолётов, выходящих из пригорода Калининграда на круглосуточное дежурство. Месяц назад истребитель пролетел настолько низко — на форсаже, — что жители калининградского райончика Северная Гора буквально распрощались с жизнью. Например, мой знакомый студент из Турции по имени Бату в это время ужинал в тамошнем кафе. Он, пригнувшись, после признался, что уже начал волноваться, попадёт ли домой.

«Подумал, что напали НАТО или Украина», — добавил со страху Бату.

Одно время европеизированные гражданки пытались в местной блогосфере возмущаться полётами «сушек»: дескать, слишком громко, дети и собачки пугаются. Но дамочкам объяснили популярно, что если в нынешнее неспокойное время над головами не будут летать наши самолёты, то будут летать чужие.

Вообще, судьба Калининграда — вечное маневрирование между форпостом и «турпостом». То бишь закрытой военной и открытой туристической базами. Геополитическую сущность самого западного региона России однажды выразил советник президента США по нацбезопасности Роберт О’Брайен:

«Калининград — кинжал в сердце Европы!»

Безусловно, Запад мечтает, чтобы кинжал затупился, чтобы дважды Краснознамённый Балтийский флот переехал, например, в Ленинградскую область, а Калининградская стала безыдейным проходным двором — от туристов до контрабандистов. Туризм — дело хорошее, но именно здесь, на самом западе нашей страны, морской отдых с культурно-историческим уклоном хорош в сочетании с пословицей, которую перефразирую на местный лад: у нашей «маленькой России» два союзника — 11-я армия и Балтийский флот.

Иностранные журналисты, кстати, приезжая сюда, первым делом интересуются состоянием Балтфлота, а не красотами Куршской косы. Помню, приезжали японские журналисты из газеты «Ёмиури симбун». После утреннего кофе в гостинице они собрались в Балтийск, где дислоцирована главная военно-морская база Балтийского флота. Шеф московского бюро этой газеты Такехито Кудо пялился на наши военные корабли, серебрившиеся невдалеке, и всё больше молчал, словно мастер тиммоку.

«Знаешь, про Калининград японцы особо ничего не знают, — признался тогда Такехито. — Поэтому когда я буду писать статью о вас, то мне придётся объяснять читателям, что это такое. И я напишу, что Калининградская область — это Тобити».

На мои приподнятые брови японский коллега ответил:

«В русском языке такого слова нет. Проще говоря, первая часть — „то“ — означает лететь, а „ти“ — земля. То есть „тобити“ буквально — место, куда можно добраться только по воздуху».

Но уже потом, на Дальнем Востоке, мне сказали, что знак «земля» у японцев очень похож на иероглиф, который означает «воин». Ну да, согласился я, Калининград — летящий воин! С нашими-то «Искандерами»!

Такой гешефт нам не нужен

Третья тема, без которой понимание Калининграда будет куцым, — это внутреннее брожение на тех самых евродрожжах, которые в своё время были разморожены на Украине и в русскоязычной Прибалтике. В Калининградской области тяга к «цэ Европе» и, как следствие, системный откат от России — прежде всего в идеологической сфере — приняли формы германизации. К счастью, наши спецслужбы после Крымской весны нашли силы купировать эту угрозу.

Как уточнял недавно политолог Александр Носович, в итоге большинство западных представителей свернули деятельность в регионе, оставшиеся ограничились научными, культурными и образовательными проектами, не допускающими политического и идеологического измерения, а до региональной интеллигенции была донесена мысль о недопустимости политизации вопросов сохранения немецкого исторического наследия — формирования на их основе нероссийской региональной идентичности и размывания чувства принадлежности калининградцев к России.

А в прошлом же году неизвестные разбили пуленепробиваемое стекло на входе в генеральное консульство ФРГ в Калининграде, и эта выбитая рама с острыми краями более чем красноречиво символизировала крах российско-германских отношений.

Спорадически «кёнигсбергщина» ещё вылезает как какашки после растаявшего снега. Вот свежий пример. Этой весной местный Минсельхоз отчитался о посадках картофеля, отметив, что в ходе полевых работ был задействован единственный в Калининградской области трактор, работающий без участия человека.

«Трактор фирмы „Дойч“», — подчеркнули чиновники.

Фирма — российская, между прочим. Могли, конечно, и «Русс» назвать, подумалось. Наивный. Когда зашёл на сайт компании, что картошку сажала, то поперхнулся. Судите сами, какие там «дочки»:

ООО «Кёнигсбергер Хандельсконтор»;

ООО «Кёнигсбергер Транспортгешефт».

Повторюсь, все эти кёнигсбергские гешефты зарегистрированы в Федеральной налоговой службе Российской Федерации. Зарегистрированы, когда натовские страны на законодательном уровне отменяют топоним Калининград, вводя в свой обиход чёрт знает что: Кёнигсберг, Крулевец, Караляучюс и даже, извините, Кунингамяэ.

А так Калининград не закрыт и не закрывался ни от Запада, ни от Востока. Достаточно сказать, что калининградский аэропорт сегодня просто-таки забит автомобилями с иностранными номерами (чаще всего встречаются Германия, Польша, Нидерланды, Словакия, Болгария). Дело в том, что сейчас полёты из стран ЕС в Россию возможны только через Турцию, что затратно и долго. Но есть Калининград, куда можно приехать из любой точки Европы, а оттуда прямым рейсом в Москву.

Сегодня Калининград получил «постоянную прописку» как место встречи директора МАГАТЭ Рафаэля Гросси с главой «Росатома» Алексеем Лихачёвым. А на недавнем Калининградском международном янтарном форуме директор китайского ювелирного холдинга Мьяо Руй прямо сказала:

«Калининград — это город, который славится во всём мире долгой историей, город, в который все влюбляются и не хотят отсюда уезжать».

Завершу свои наблюдения о «калининградской блокаде» стихами:

Так странно думать о блокаде,
Когда в кольцо вдруг взяты вы —
Брусчаткой, морем, облаками,
Что убегают из Литвы.

У этой маленькой России,
Как у девчонки, две косы.
Но если дёрнет кто — рази их,
Балтфлот наш, точный как часы!

Турист штурмует тесный берег —
Чем не военный оборот?
Домой янтарный «Искандерик»
На память долгую берёт.