Помню, в университете — курс четвёртый-пятый, если не ошибаюсь, — я читал книгу Умберто Эко «Маятник Фуко» (шедевр!) — и там встретил, неожиданно встретил, упоминание Севастополя и Малахова кургана. Страницы на три, не меньше. В восторженном, насколько это в принципе возможно для Эко, и уважительном тоне. Я встречал, конечно, отсылки к Малахову кургану в художественной литературе и ранее. У Буссенара, Хемингуэя — многих, но вот Эко меня удивил…
Однозначно, Малахов курган вписан в то самое мировое сознание. Он и, безусловно, Севастополь в целом. Неслучаен же Севастопольский бульвар в Париже. Впрочем, это все знают. А вот менее известный факт: на центральной площади канадского Торонто стоят пушки, вывезенные во время Крымской войны из Севастополя. Трофеи. И так во многих городах-доминионах Британской империи.
Они чтят Малахов курган. Потому что он дался им великой кровью. И именно это место — сакральное — напрямую ассоциируется у них с Крымской войной. Вот, собственно, в основном так и бывает. Чтобы прописаться (позвольте мне это слово) в массовом сознании, западном, русские должны сделать нечто выдающееся — то, что, кроме них, никому неподвластно. Да, да, именно так — и тут нет никакой патетики.
Причём неважно, речь идёт об искусстве, науке или боевых достижениях. Давайте на близком мне примере. Мы восхищаемся русской литературой — есть за что, но не станем забывать: она ведь очень молодая. Между днями рождения Пушкина и Платонова — всего 100 лет! А сколь много уложилось в сей век! Тот прорыв, сделанный русской литературой, — это, несомненно, экспансия и сверхусилие.
Оттого уж совсем неудивительно, почему именно наши боевые успехи остаются в мировой летописи. Будь то Сталинград или Малахов курган. Они входят туда настолько прочно, что их уже не выкорчевать никакой информационной войной и пропагандой. Хотелось бы легче, проще, но как есть. Потому что таковы мы — русские.
18 июня 1855 года, когда наши войска отбили Малахов курган, они в очередной раз сотворили историю. Вновь явили покорение, казалось бы, недостижимых высот. Именно так, без всякой патетики — только факты.
И на Малаховом кургане вице-адмирал Корнилов произнёс легендарное: «Так отстаивайте же Севастополь!» Этим заветом вдохновлялись многие защитники города-героя — и через сто, и через сто пятьдесят лет. Такова сила проникновения русского подвига.
Я начал этот текст с литературной отсылки — ею и закончу, потому что есть строки, которые более всего ассоциируются у меня с Малаховым курганом. Это строки Константина Симонова:
Уж сотый день врезаются гранаты
В Малахов окровавленный курган,
И рыжие британские солдаты
Идут на штурм под хриплый барабан.
…
Но они не дошли. Во всяком случае, 18 июня 1855 года.