Евгений Пожидаев: Театральный роман или тридцать «серебренников»

На последнюю неделю пришлось сразу два «культурных события», одно из которых, впрочем, является продолжением длящегося с конца прошлого года скандала.

Итак, 23 мая в квартире художественного руководителя театра «Гоголь-центр» и в самом театре прошли обыски по делу о мошенничестве в особо крупных размерах, возбуждённому ещё в 2015-м году.

В недрах «Седьмой студии», совладельцем которой является Кирилл Серебренников, по версии следствия, исчезли порядка 200 млн. бюджетных рублей из 216,5, выделенных на проект «Платформа». Так, фестиваль, на который было выделено более 66 млн., не был проведён, но средства на него — были успешно освоены. При этом в процессе освоения Серебренников и Кo неуклонно требовали дополнительного (по отношению к «стандартным» бюджетным субсидиям театрам) финансирования на покрытие нараставших долгов.

В итоге «творческая элита» немедленно сгенерировала набор обращений, краткое содержание которых сводится к «руки прочь от художника» и «уважаемого человека», а прогрессивная общественность в целом — образцово показательную истерику.

Режиссер Владимир Мирзоев: «Власти делают все, чтобы любой человек был на крючке. Они намеренно создают… искажают экономическую среду с тем, чтобы никто не мог чувствовать себя в безопасности».

Ксения Ларина, журналист «Эхо Москвы»: «Кирилл Серебренников — это первый случай, когда пришли за творческой интеллигенцией».

Авдотья Смирнова, сценарист, кинорежиссёр, супруга главы «Роснано» Анатолия Чубайса: «Будьте вы прокляты, суки ненавистные… чтоб вы сдохли все сами от страха друг перед другом. Кира. Кирилл Серебренников! Я тебя люблю!».

Павел Бардин, режиссер: ««Обыск в квартире — безусловно, акция устрашения. Что ищут у Серебренникова — черную кассу, схрон с оружием?!».

Людмила Улицкая, писательница: «Какие деньги? Причем тут деньги? Кто у кого украл? Это у нас пытаются украсть культуру. Сегодня у страны ничего не осталось, кроме десятка талантливых людей, которых пытаются ошельмовать и заставить уехать из страны».

Ксения Ларина, журналист «Эхо Москвы», критик: «Кирилл Серебренников — это первый случай, когда пришли за творческой интеллигенцией Буквально после создания Русского Художественного Союза, объявившего крестовый поход против либеральной культуры. Пишу это чтобы что-то писать, невозможно молча переварить эти чудовищные новости.

Почти одновременно пришли к главной жертве отечественных ретроградов, монархистов и крымских сепаратистов — режиссёру «Матильды» Алексею Учителю. 25 мая экономическая полиция Петербурга запросила у режиссёра пакет документов по расходованию бюджетных средств. Инициатором проверки стала Наталья Поклонская, небезуспешно превращаемая отечественными СМИ в Торквемаду 2.0. 30 мая адвокат Учителя подал на Поклонскую жалобу в комиссию по этике.

Собственно фигурант: «может надеяться лишь на то, что коллеги Поклонской вмешаются в ситуацию и заставят ее действовать только в рамках правил, которые должны соблюдать все депутаты. Учитель рассказал, что была специальная комиссия, которая не выявила никаких нарушений в картине о Николае Втором». Примечание — комиссия изучала лишь трейлер.

Режиссёр Владимир Бортко: «Это просто безумие, я не знаю, что это такое. Кто это, что это — я понятия не имею. По поводу того, что Генпрокуратура уже якобы начала по этому поводу проверку, Бортко ответил так: «Я вас уверяю, что ничего подобного не будет. Я говорю как первый заместитель председателя комитета по культуре».

Актёр Станислав Садальский: «Её не просить нужно, а запретить. Девушка психически нездорова, это несомненно. К тому же ещё и чудовищно глупа». И так далее.

Впрочем, обо всём по порядку. Здесь нужно учитывать, что Ксения Ларина — типичный журналист «Эха». В действительности власть начала «репрессии против творческой интеллигенции» почти полгода назад.

В декабре столичный департамент культуры расторг контракт с руководителем театра «Модернъ» Светланой Враговой-Гюрджан. Причины для этого были, безусловно, «политическими». Так, субсидии театру на 2015−2016 годы были завышены на 5,4 миллиона рублей. Руководство умудрялось получать их на площади, находящемся в капитальном ремонте и сданных в аренду и «мёртвые души» льготных посетителей (школьники и т. д.) При этом аренда для своих была своеобразной — «вместе с помещениями театр бесплатно и без оформления документов передал фирме ООО „Девиз-Д“ оборудование и инвентарь на общую сумму более 930 тысяч рублей, а при расчетах за аренду театру не доплатили 14,8 миллиона рублей». Убытки компенсировал бюджет — субсидии небольшому и впавшему в явный дауншифтинг театру в 2015-м составили 101,3 млн руб., доходы от продажи билетов составили лишь 14%.

Иными словами, в храме искусства процветала оптовая торговля, при этом не уплачивая ничего за использование госсобственности. Равным образом, там процветала торговля спиртным без лицензии.

Естественно, в процессе проверки «жертва режима» взывала о помощи к коллегам.

«Недавно на встрече художественных руководителей московских театров в СТД Врагова взывала о помощи, рассказывая ситуацию, со своей точки зрения, о том, что „необоснованные“ проверки следуют одна за другой, мешают работать, требуют от ресурсов театра невообразимого». «Какие деньги? Причем тут деньги? Кто у кого украл?» ©.

Однако тогда жертва репрессий не была воспринята всерьёз. Сейчас речь пошла о людях, для которых 10 млн. в год — копейки и это не может не беспокоить признанных мэтров.

Посмотрим, например, на подписанта (в равной мере обращения в защиту Серебренникова и защиту «Пусси Риот») Евгения Миронова, художественного руководителя «Театра наций» с 2006-го года. В 2015-м возглавляемый им театр получил государственное финансирование на 452, 6 млн. рублей, в 2016-м — сопоставимую сумму. При этом доходы Миронова, занявшего пятую строчку в списке самых высокооплачиваемых деятелей культуры, в 2016-м составили 37 млн руб. (для сравнения — худрук «Большого» заработал 7 млн.). Расходы на некоторых особо выдающихся актёров — ещё одна важная статья затрат. «Например, Юлии Пересильд (гражданская жена Алексея Учителя), за постановку спектакля „Песни военных лет“ в Театре Наций заплатили 712 500 рублей и за осенние репетиции 651 095 рублей. Роль котенка ее семилетней дочери Аннушки в „Сказках Пушкина“ оценили в 24 525 рублей». «В сентябре Дарья Мороз (жена ещё одного прогрессивного режиссёра) нарепетировала на 559 895 рублей».

Четвёртую строчку занял ещё один подписант — Олег Табаков с 69 млн. Жена Табакова — Марина Зудина тоже трудится не покладая рук. «За репетиции в пяти спектаклях на зарплатную карту народной артистки России перевели 2 185 500 рублей». При этом государственные субсидии МХТ в 2015-м составили 470, 96 млн.

«Какие деньги? Причем тут деньги? Кто у кого украл?».

Вторую строчку занял… да, ещё один подписант, худрук Малого театра Лев Додин с 112,77 млн руб. (субсидии МДТ на 2015 — 2 млрд. 103 млн.).

Естественно, среди подписчиков присутствовал не нуждающийся в представлении г-н Райкин.

При этом снедаемый нездоровой завистью профсоюз актёров уже заявлял о завышенных зарплатах руководства при весьма скромных — рядовых актёров, не вышедших замуж за выдающегося режиссёра.

Иными словами, отечественные театральные мэтры, очевидно, всерьёз опасаются прецедента, который может спровоцировать у примитивных обывателей вопросы по поводу зарплат, впятеро превышающих зарплату президента США и выплат таким мегазвёздам, как Мороз, Зудина и Пересильд до $ 8 тыс. за репетицию.

Вернёмся, однако, к мужу последней и фигуранту второй громкой компании на вечную тему непонятого и гонимого гения. При этом примечательным образом вопли общественности и обиженного режиссёра достигли максимального накала ровно тогда, когда речь зашла о финансовых проверках.

Немного теории. Отечественное кинопроизводство уникально. Основная схема его деятельности:

1. «Заработать на производстве» (т.е. банально распилить выделенный бюджет)

2. Провалиться в прокате

3. Потребовать у государства денег на следующий фильм.

«Всю систему распределения средств надо менять», — убежден начальник отдела статистики компании «Кинобизнес сегодня» Сергей Лавров. По его мнению, предложения Фонда кино абсолютно нерыночные. «Нигде в мире больше продюсерам не дают средств без гарантии возврата! В результате половину обещанного бюджета они забирают себе в карман и вкладывают только деньги, подаренные Фондом кино». С тех пор прошло пять лет… — и схема осталась практически неизменной.

Без какой-либо связи с предыдущим: безусловным лидером отечественного кинобизнеса является, несомненно, Никита Михалков. На его счету самые эпические достижения. Так, «Предстояние» при бюджете $ 26 млн. собрало $ 8,3 млн., вышедшая позже «Цитадель» при таком же бюджете — $ 1,6 млн. Впрочем, это было начало нулевых. В 2014-м на экраны вышел «Солнечный удар» с обычным бюджетом в 21 млн. и сборами в 1,7 млн. — картина в некоторых смыслах гораздо более выдающаяся, чем предыдущие рекордсмены.

В частности, никто так и не смог понять, КУДА был потрачен 21 млн. (для сравнения — «Спасение рядового Райана» обошлось в 70, трилогия «Властелин колец» с 26 тыс. только массовки — в 280); отметим, что при этом даже в главных ролях, были задействованы малоизвестный актёр и студентка, а Брэд Питт был гордо отвергнут Михалковым — по словам Михалкова. В порядке исключения, мэтр даже снизошёл до объяснений.

3 октября 2014-го «Самая главная наша затрата — колёсные пароходы, которых не осталось в России. Нам пришлось все это строить в Швейцарии. Злые языки сразу уличили нас в нежелании снимать в России, но они не знали реального положения дел. Потом нам пришлось с помощью компьютера вырезать берега Женевского озера и вставлять берега Волги».

18 июля годом ранее: «Главная проблема, с которой я столкнулся во время съемок — искал по всей России колесный пароход. Нашел… в Швейцарии… Еще тридцать лет назад мы снимали на родных пароходах… Сейчас… все продано и пропито, все вросло в землю. Пока искал пароход, мне позвонили, мол, да, есть работающий пароход — „Николай Васильевич Гоголь“, но на Северной Двине (эта река протекает в Вологодской и Архангельской областях России). Но в октябре Северную Двину в качестве Волги использовать неразумно». В итоге съёмочная группа в 130 человек плюс 90 местных техников обосновалась в Швейцарии.

Примечательно здесь следующее. 1. Суммарные затраты «на Швейцарию», включая декорации и т. д. за пять недель съёмок, были озвучены швейцарской стороной и составили 3 млн. швейцарских франков (почти точно соответствует доллару). 2. В Швейцарии в действительности 19 колёсных пароходов. 2. Суточный билет на «флагман» флотилии Женевского озера стоит 64 евро при «исторической» вместимости (с палубой, забитой пассажирами) 850 человек; при реконструкции вместимость уменьшается в разы (в случае с «Гоголем» — с 700 до 140 человек). Итого рейс в самом оптимистическом и фантастическом случае приносит 54,4 тыс. евро., практически — в разы меньше. Стоимость аренды — соответствующая. 4. Если снимать в сверхдорогой Швейцарии не принципиально, то, например, по Эльбе ходят девять колёсных пароходов. 5. «Гоголь» — на самом деле очень далеко не единственный колёсный пароход в России. Так, прямо на Волге, в Городце, до сих пор есть действующий пароход, восстановленный и выставленный на продажу в 2012-м. Возможно, он не подходил для съёмок, но «пропит» точно не был. 6. Натурные съёмки «Удара» начались летом 2012-го и шли весь 2013-й.

При этом достойным продолжателем традиций мэтра является, например, небезызвестный г-н Звягинцев. Имя им легион.

Естественно, Учитель — не Михалков и не занимается переходами через Альпы. В его случае всё намного проще. «Лайф»: «Художественный фильм с рабочим названием „Сокровища Ермака“ получил госфинансирование ещё в 2014 году. Основой сюжета должна была стать история захватывающих приключений школьника Кости Синицына, который неожиданно находит ларец династии Строгановых, а в конечном итоге выходит на след клада исторического завоевателя Сибири Ермака Тимофеевича…»

После того как «Рок» благополучно получил из казны 35 млн. рублей, концепция картины существенно поменялась. На приёмку в Минкульт была представлена версия фильма с названием «Позвоните Ермаку». Эта картина рассказывает про уже немолодого артиста Ермака Мышкина, который едет из Санкт-Петербурга в Москву пробоваться на роль в мюзикле. Об известном историческом персонаже в фильме напоминает лишь Иртыш и песня про Ермака, которую исполняет маленькая девочка в школьной постановке.

В нескольких последующих интервью актёров Ермак Тимофеевич из названия картины и вовсе исчезает — к прокату уже готовится фильм с названием «Позвоните Мышкину».

— Он (фильм. — Прим. Лайфа) будет переснят, и ООО «ТПО «Рок» планирует вновь представить его в Департамент кинематографии Минкультуры России в конце 2017 года. Лента будет принята при условии соответствия сценарию, представленному для участия в отборе на получение субсидии, — добавили в ведомстве.

По официальным данным, бюджет нового художественного фильма составляет 54 млн рублей. При этом на сайте киностудии «Рок» в настоящее время нет даже упоминаний об этом проекте".

Официальные объяснения Учителя: «В процессе производства возникли непреодолимые обстоятельства, которые вынудили киностудию внести изменения в сценарий».

Указанные непреодолимые обстоятельства, однако, не помешали Учителю получить деньги на «Матильду». При этом «Матильда» изначально позиционировалась как убыточный фильм из — 700 млн. бюджета планировалось вернуть 215. 130 млн. должно было предоставить государство; фактически, по данным «Фонтанки», Фонд кино с 2014 года выделил на съемки около 200 млн. рублей.

Источник остальных денег тоже довольно своеобразен. В 2011-м кипрский оффшор Tradescan Consultants Ltd, контролируемый «Газпромбанком», договорился о выделении $ 10 млн. под залог студии «Рок», при этом срок возвращения долга прошёл три года назад. Остальное известно со слов одного из бывших сопродюсеров Владислава Москалёва. Итак, по его версии, $ 3 млн. были вручены непосредственно Учителю, при этом сделка имела коррупционный характер — так, управляющий делами президента Владимир Кожин (занимал должность до мая 2014 г.) получил за лоббирование кредита подарок на сумму $ 400 тыс., а часть кредита ($ 1,8 млн.) была потрачена Владимиром Винокуром (производство финансировалось через его фонд) на личные нужды. Собственный уход из проекта Москалёв приписывает конфликту с Учителем. Последний «нашёл себе защиту в лице серьёзного человека… мне объяснили, что Учителя трогать нельзя».

Что за шедевр снят на государственные деньги? Заметим, что стандартный аргумент Учителя и его внештатных адвокатов — «ленту ещё никто не видел» — откровенно лжив, предпоказы уже состоялись и, судя по всему, содержание шедевра своеобразно.

Начнём с официальной версии содержания: «Цесаревич очарован красавицей, у них завязывается роман. Их любви пытается помешать поклонник Матильды, фанатик и убийца поручик Воронцов (Данила Козловский). Отношения героев обрастают дворцовыми сплетнями, оказываются на грани разрыва из-за женитьбы Николая на Александре Фёдоровне (Луизе Вольфрам). Но их любовь сильнее обязанностей императора, однако впереди их ожидает еще множество испытаний…». Прилагаемый трейлер идеально гармонирует с содержанием — иными словами это случай абстрактного трэша в вакууме, имеющий к истории такое же отношение, как «Позвоните Мышкину» к «Сокровищам Ермака». При этом, судя по показаниям потерпе… участников предпросмотра, на самом деле всё ещё хуже.

Епископ Тихон (Шевкунов). «Зачем императрица Александра Федоровна изображена демонической фурией, идущей с ножом (я не шучу!) на свою соперницу? Мстительная, завистливая Александра Федоровна, несчастная, чудная, великолепная Матильда, слабовольный Николай, бросающийся то к той, то к другой. Объятия с Матильдой, объятия с Александрой… Что это — авторское видение? Нет — клевета на реальных людей…». Возможно, епископ клевещет на творца, но складывается сильное впечатление, что всё же нет.

Реальной основой для «исторического блокбастера» послужил вполне банальный и достаточно короткий роман будущего царя с Кшесинской в 1892−94, прекратившийся после помолвки наследника с Александрой, о чём балерина была заранее предупреждена. Иными словами, главными героями блокбастера являются не Николай и Кшесинская, а собственные проблемы Учителя.

При этом выбор актёра на роль Николая откровенно и намеренно провокационен. Рупор отечественного мракобесия: «Роль Святого Государя Николая исполнил актер, исполнявший ранее порно-роль». Поклонской ответили, что она ничего не понимает в высоком искусстве. Проблема в том, что Питер Гринуэй — очевидно, тоже ничего в нём не понимающий — вполне недвусмысленно заявлял, что собирается снимать порнофильм по ветхозаветным мотивам. Всё в целом выглядит как мелочный вандализм и стремление «потроллить» — или сознательная нацеленность на скандал в духе «плохого пиара не бывает».

Иными словами, государственными деньгами, обложенными семейством Учителя со всех сторон, в очередной раз оплачивается заведомо убыточный фильм, осторожно выражаясь, очень сомнительного качества. При этом режиссёр уже отметился крайне незамутнённым отношением к бюджетным деньгам.

Однако творческая общественность настаивает, что грабёж госбюджета и производство несмотрибельного хлама — есть неотъемлемая сословная привилегия. При этом она готова не только затыкать рты всем недовольным, но и самодержавно решать, чем должна, а чем не должна заниматься генеральная прокуратура.

Евгений Пожидаев