Это произошло 15 ноября 1881-го, ровно сто сорок лет назад. Капитан 1-го ранга Александр Можайский получает от российского государственного Департамента торговли и мануфактуры пятилетнюю привилегию (патент) на воздухолетательный снаряд. Сейчас нет сомнений в том, что Можайский, который несколько десятков лет занимался конструированием летательных аппаратов, действительно сумел создать первый в мире самолёт. Однако до сих пор идут споры, взлетел этот самолёт или не взлетел?
▼ читать продолжение новости ▼Будем летать, как птицы
Потомственный военный моряк Александр Можайский родился под Выборгом 21 марта 1825 года и продолжил жизненную стезю своего отца, будущего адмирала русского флота Фёдора Тимофеевича Можайского. Александр Фёдорович заинтересовался воздухоплаванием, когда ему было тридцать лет. Незадолго до того он вернулся из длительной и трудной экспедиции на Дальний Восток, куда отправлялся в качестве офицера фрегата «Диана», потопленного цунами у берегов Японии. Тогда, в середине XIX века, почти все связывали перспективы покорения небесного пространства с летательными аппаратами легче воздуха. Ещё в 1782 году братья Жозеф и Этьен Монгольфье во Франции пришли к мысли об устройстве, состоявшем из наполняемой горячей газовоздушной смесью сферической оболочки, под которой крепилась корзина с аэронавтами. Спустя семьдесят лет воздушным шаром никого уже нельзя было удивить — многочисленные монгольфьеры широко использовались для полётов. Но такие аппараты страдали многочисленными недостатками, главным из которых была тотальная зависимость от направления воздушных потоков.
▼ читать продолжение новости ▼Можайский решил пойти другим путём. Наблюдая за полётом птиц, он решил воссоздать средствами механики птичьи крылья, которые могли бы оторвать от земли гондолу с людьми. Уединяясь в своих усадьбах Котельниково и Вороновица, Александр Михайлович сам отстреливал разных птиц, скупал их у крестьян — и внимательно изучал, тщась постичь секреты полёта. Вскоре он приступил к практическим опытам — и первой построенной им «машиной» стал воздушный змей. Можайский начал изготавливать таких змеев в больших количествах, постепенно их совершенствуя. От первых примитивных моделей, сработанных с применением натуральных птичьих перьев и кроличьих шкурок, он со временем перешёл к созданию куда более удачных устройств, уже несколько напоминавших современные планеры. Сам же их и испытывал, порою подвергая себя нешуточной опасности. Местные крестьяне посматривали на странного барина с опаской, шептались, что он знается с «нечистой силой», которую заставляет поднимать себя в небеса.
На эти опыты ушли годы. Параллельно своей научной деятельности Александр Федорович продолжал служить на флоте, потом перешёл на гражданскую службу — трудился мировым посредником в Вологодской губернии, занимался созданием спасательной службы на Балтике, потом работал в «Русском обществе пароходства и торговли». А всё свободное время посвящал главной и единственной своей страсти… В 1877 году Можайский придумал соединить один из своих змеев с конной тягой — и сам же совершил на нём несколько полётов. Один из них завершился неудачным приземлением: изобретатель отделался сломанной ногой. Последний из созданных им «предсамолётов» имел крылья, фюзеляж в виде лодочки, четырёхколёсное шасси и был способен подняться на высоту до двух метров.
Проживая с осени 1876 года в Санкт-Петербурге, Можайский стал проводить публичные опыты с летающими моделями — они оснащались двигателями, состоявшими из системы пружин или резиновых шнуров. Одна из таких моделей сумела преодолеть планку высоты в пять метров, подняв с собою небольшой груз — офицерский кортик. Александр Фёдорович придумал для своего аппарата и протошасси, закрепляя летательную машину на тележке, способной совершать разбег. Так постепенно вырисовывались все детали будущего самолёта. Главным же камнем преткновения оставалось отсутствие легкого и мощного двигателя — технологии 70-х гг. XIX века осилить такой задачи не могли. Но Можайский не терял оптимизма, надеясь что-нибудь придумать…
Осознав, что он уже достаточно близко подошёл к созданию работоспособного летательного аппарата, Александр Фёдорович постарался закрепить за собою авторское право на самолёт.
Полученный им 15 ноября 1881 года официальный документ гласит: «По рассмотрении изобретения сего в Совете торговли и мануфактур, управляющий министерством финансов… удостоверяя, что на сие изобретение прежде сего никому другому в России привилегии выдано не было, даёт капитану 1-го ранга Александру Можайскому сию привилегию на пятилетнее от нижеписанного числа исключительное право, вышеозначенное изобретение, по представленным описанию и чертежу, во всей Российской империи употреблять, продавать, дарить, завещать и иным образом уступать другому на законном основании, но с тем, чтобы изобретение сие, по 97 ст. того же Устава, было приведено в полное действие… В уверение чего привилегия сия управляющим министерством финансов подписана и печатью Департамента торговли и мануфактур утверждена».
Шаг за шагом
Путём опытов, проб и ошибок Можайский пришёл к довольно верному пониманию того, как должен выглядеть самолётный планер. Но что делать дальше? К тому времени главным механическим двигателем в мире являлась паровая машина — а для самолёта она слишком тяжела и громоздка. Можайский приступил к поиску обходных путей.
«Главный инженер-механик флота. 14 мая 1879 г. № 405. Управляющему морским министерством. Вследствие приказания Вашего Превосходительства узнать систему газовой машины для воздухолетательного аппарата, изобретенного капитаном I ранга Можайским, имею честь доложить, что газовая машина эта состоит из двух цилиндров: одного рабочего и одного воздушного, действующих на общий коленчатый вал винта. Работа этой машины, как это видно из приложенного при сем рисунка, происходит следующим образом: помощью воздушного насоса воздух гонится в рабочий цилиндр, при этом встречается с нефтью, вгоняемой в трубу же около крышки рабочего цилиндра и пропитывающей войлок, лежащий на решетке и сетке в гнезде», — так в документации того времени описывается двигатель, придуманный Александром Фёдоровичем для его самолёта.
По тем временам это была чрезвычайно смелая и передовая идея, которую требовалось довести до ума. Принцип действия устройства был следующим: «Нефть вгоняется из систерны с помощью помпы, действующей посредством эксцентрика, насаженного на коленчатом вале. Воздух, проходя в рабочий цилиндр через пропитанный нефтью войлок, образует чрез размельчение нефти газ, который воспламеняется от искры электрического прибора Румкорфа, проволоки которого проведены в верхнюю часть цилиндра. При воспламенении газа поршень толкается вниз, для движения же поршня вверх в нижней части цилиндра сделано подобное же устройство. Это попеременное движение поршня дает вращение вала, на котором насажен винт, двигающий воздухолетательный аппарат. Часовой расход нефти на индикаторную силу машины около 2/3 фунта. Машины подобного устройства, по мнению капитана I ранга Можайского, могут быть с большою выгодою употреблены для электрического освещения или для мелких судов, и это мнение мною вполне разделяется». Увы, воплотить уникальный механизм в металле Можайскому не удалось — и не по его собственной вине. Сказались препоны чисто бюрократического свойства.
Александр Фёдорович рассчитывал приобрести ряд составных элементов, необходимых для его машины, в США. Просил у властей субсидий. Но ни Морское министерство (которым в ту пору управлял экс-соплаватель Можайского бывший капитан «Дианы» Степан Лесовский), ни Минфин средств на это не нашли. Александру Фёдоровичу пришлось отказаться от мысли установить на самолёте нефтяной двигатель, и он стал проектировать паровую силовую установку. В 1880-м Можайский снова обратился в Морское министерство с просьбой командировать его за границу, где он собирался заказать паровые машины по своим чертежам. На сей раз начальство, хоть и со скрипом, отжалело 2 500 рублей. В Лондоне фирма «Арбекер» выполнила две спроектированных Можайским двухцилиндровые машины двукратного расширения с золотниковым парораспределением. Большая машина развивала мощность в 20 лошадиных сил при 300 оборотах в минуту, меньшая обладала мощностью в 10 лошадиных сил при 450 оборотах в минуту. Обе они имели исключительно малый вес — на одну лошадиную силу мощности приходилось менее 5 кг веса двигателя. Для того времени — выдающееся техническое достижение!
Кроме того, Можайский необычайно просто решил сложный вопрос проектирования силовой установки — выбор числа оборотов воздушных винтов. «В те времена часто высказывали мнение, что достаточную силу тяги дают воздушные винты с очень большим числом оборотов. Можайский на своих опытах над моделями доказал, что винту, работающему в воздухе, не надо придавать большого числа оборотов. Уменьшая число оборотов винта, Можайский увеличил его диаметр. Такое простое решение позволило обойтись без специальной передачи на взлёте, изменяющей число оборотов», — пишет биограф изобретателя Виктор Крылов.
Великий неудачник
Летом 1882-го Можайскому выделили участок возле станции Дудегроф близ Красного Села под Петербургом. Здесь он взялся за постройку своего самолёта: узкий длинный фюзеляж на четырехколёсной тележке, широкие матерчатые крылья, две мачты, три четырёхлопастных винта — настоящее детище эпохи стимпанка! Детище своё Можайский назвал «Жар-птицей». Для удобства взлёта была предусмотрена и наклонная деревянная дорожка для разбега «Жар-птицы». Первым же русским пилотом стал механик Иван Никифорович Голубев, которому Можайский доверил сесть за штурвал своей машины. Сам же он в силу возраста (пятьдесят семь лет) и недугов уже не чувствовал в себе готовности отправиться в небо…

Документов, подробно и достоверно описывающих испытания самолёта Можайского, не сохранилось, а об их итоге сохранились разноречивые свидетельства. По некоторым свидетельствам, во время попытки взлёта самолёт сумел на некоторое время оторваться от земли, но потом потерпел аварию. В частности, в Военной энциклопедии Сытина (изд. 1914 г.) в статье «Можайский, Александр Фёдорович» сообщалось: «Первый полёт аэроплана на военном поле в Красном Селе дал результаты неважные: аппарат отделился от земли, но, будучи неустойчивым, накренился набок и поломал крыло. Дальнейших опытов не было за неимением средств. Аппарат Можайского интересен как первая практическая попытка построить большой аэроплан». Сходные краткие сведения приводятся и в некоторых других дореволюционных источниках. «При взлёте аэроплан накренился на бок и поломал поддерживающие поверхности», — сообщалось, например, в номере журнала «Воздухоплаватель» за 1909 год. «После первого опыта поднятия в воздух у аппарата сломалась о забор деревянная разбежная тележка», — отмечалось в газете «Дальний Восток» за 16 июня 1909 года.
Проблема в том, что при жизни Можайского его опыты не привлекли особого внимания современников, оттого и остались от них столь скудные свидетельства. Об изобретателе вспомнили лишь через десятилетие с небольшим после его смерти: после того как авиация стала стремительно завоёвывать мир. Тогда-то и заговорили о том, что Россия имеет основания претендовать на приоритет в этой сфере. Уже в советские времена авиаконструкторы и историки-архивисты, невзирая на скудость сохранившейся информации, проделали большую работу, пытаясь установить точные технические характеристики самолёта Можайского и итоги испытаний. Так, известный авиаконструктор Виктор Болховитинов и другие специалисты считали, что творение Можайского действительно оторвалось от земли, хоть этому могли «помочь» внешние обстоятельства: уклон взлётной полосы и сильный порыв встречного ветра…
Так или иначе, как везде и всегда при внедрении радикально новой технологии, машина Можайского нуждалась в совершенствовании и обкатке, чему он и посвятил оставшиеся годы своей жизни. В эту работу изобретатель вкладывал всё своё свободное время и личные финансовые средства. Увы, судьба не отпустила Александру Фёдоровичу достаточного времени: 1 апреля 1890-го он умер от пневмонии, похоронен на Смоленском кладбище в Петербурге. «Оставшийся после него аэроплан с крыльями из шёлковой тафты пошёл за гроши с аукциона. Машина много лет лежала в углу механической мастерской Балтийского завода, затем куда-то исчезла, вероятно, обращена была в лом», — с печалью писал академик Алексей Крылов в своих мемуарах. А другой академик, Михаил Рыкачёв, в дни первой Всероссийской авиационной недели, проводившейся в начале прошлого века, говорил про Можайского: «Его идея аэроплана та же, что современные машины. Не было лишь тогда лёгких и сильных моторов. А как он хотел убедить всех, что его идея достижима… Он был действительно прав».
