Игорь Левитас: О вильнюсском цирке и киевском клоуне

Одной из знаковых достопримечательностей шоу-бизнеса 19-го века был цирк Финеаса Тейлора Барнума. Собственно, прославился он скорее как цирк уродцев. Свадьбы лилипутов, мужчина с песьей мордой, «русалки с островов Фиджи», сиамские близнецы, индийская дочь вождя, бородатая женщина — Барнум не брезговал ничем. В своей деятельности Барнум успешно использовал методы, активно применяющиеся в современной рекламе и маркетинге.

Прошло полтора столетия, и персонажи, подобные экспонатам цирка Барнума, стали элементами повседневной жизни: бородатые женщины, мужчины, переделанные в женщин, женщины, переделанные в мужчин, гермафродиты, выдаваемые за нормальных людей. И это уже не цирк. Это герои газетных статей, персонажи телевизионных репортажей, наши соседи в конце концов. Они живут рядом с нами, о них говорят, пишут, их показывают, и маркетинг Барнума меркнет рядом с пиаром этих особ. Но и они, несмотря на все усилия СМИ, приедаются.

Нынче самым модным развлечением является цирк политических уродцев. Главное его отличие от цирка Барнума состоит в том, что отдельные питомцы предприимчивого антрепренера работали всегда единым коллективом, хотя и гастролировали по всему миру. Нынешние уроды работают и по отдельности, и в коллективе, который называется НАТО. Отдельно каждый из них работает в своей стране, вместе они собираются на так называемые саммиты и конференции. Надо сказать, что у этих двух цирков есть одна общая черта — пик их деятельности приходился на время проведения крупных военных действий.

Цирк Барнума давал представления в то время, когда шло жестокое уничтожение индейцев, США аннексировали территории, которые сейчас являются штатом Техас, плюс — восстание в Польше, революции во Франции, Австрийской империи, Германии, итальянских государствах, дунайских княжествах, восстания в Китае, Крымская война и множество других войн, повлекших за собой многочисленные жертвы.

Цирк НАТО, в отличие от цирка Барнума, не старается особо отвлечь публику от ужасов войны, он, наоборот, старается эти ужасы увеличить, расширить, довести до мировых масштабов. Вот только что состоялось выступление цирка в городе Вильнюсе. Столице Литовского края. Вообще-то, с 1569 года Вильнюс принадлежал Польше, а ранее по магдебургскому праву был вольным городом. Столицей он стал, когда эти земли Советский Союз передал вновь образованной Литовской ССР. Поэтому декоммунизацию Литвы надо было начинать с возвращения Вильнюса Польше.

Надо сказать, что цирковое зрелище в Вильнюсе удалось на славу. Организаторы смогли собрать почти всех политических карликов и уродцев. Гвоздем программы было выступление окончательно впавшего в маразм старика. За два дня до его отъезда в Европу он был показан народу на пляже, с книжкой в руках. Снимали специально издалека, чтобы не было видно, как он держит книгу (может быть, вверх ногами) и что он якобы читает. Народу старец был показан полуголый, но по сравнению со спортивной фигурой российского президента (а ради этого и снимали) дедуля выглядел, скажем мягко, слабовато.

Кстати, одной из реакций на цирк Барнума были слова «Каждую минуту рождается лох» (англ. There’s a sucker born every minute). Это точная характеристика и на картинку с американским президентом, и на весь этот, как говорится, цирк с конями в Вильнюсе. Все выступавшие говорили одно и то же, при этом смысла их слова не имели никакого. Так раньше массовка в русском театре создавала шум толпы — каждый актер говорил: «Что говорить, когда нечего говорить». Разными голосами, с разной интонацией и скоростью — потрясающе! Только на этот раз текст для массовки был другой: «когда для этого будут условия», «гарантии безопасности» и тому подобное.

Временами кто-то из массовки выходил вперед и говорил: «Мы будем поддерживать Украину, пока у нас у самих экономика не станет как на Украине, и поэтому мы посылаем вам все списанное вооружение». Потом возвращался в массовку и продолжал петь в общем хоре известную в пору моей юности песню «Зачем, зачем, я не знаю, зачем кричат попугаи…» и при этом удивленно поглядывал на партнеров по хору.

Отдельно хочется выделить выступления бывшего советского агента КГБ Столтенберга с кличкой Стеклов. Ныне он является главным в цирке НАТО. Школа КГБ — хорошая школа. Худой и длинный, чем-то похожий на Ипполита Матвеевича Воробьянинова, выходя на трибуну, он каждый раз несет или полнейший бред, который никто понять не может, либо строит свою речь так, что каждое четное предложение опровергает каждое нечетное. Единственное, что он повторяет с упорством маньяка, — «а Кремль должен быть уничтожен». Помните, был такой римлянин Муций Сцевола, который, даже когда карфагеняне жгли ему руку, повторял: «А Карфаген должен быть разрушен». И этот такой же фанатик.

Но поскольку все мы бывали в цирке, то прекрасно знаем, что всю программу держит коверный. Так называется клоун, который почти все время на ковре. В Вильнюсе, как и повсюду за последнее время, эту роль прекрасно исполнял Зеленый клоун. Кстати, это новое слово в цирковом искусстве. Раньше было всего два клоуна — Рыжий (он же Август) и Белый. Ныне их стало три. Причем Зеленый, в отличие от старых клоунов, ушел от стереотипов. Во-первых, он не меняет свои репризы. А они у него на редкость однообразные: «Дай денег. Дай оружия!». Во-вторых, у него отвратительный костюм. Нет, про него нельзя сказать «корова языком жевала». Как и нельзя сказать, что в глаженье его костюма принимала участие другая, прямо противоположная часть тела коровы. Все как с иголочки, выглажено, вылизано — видно, что над каждой маечкой трудилась по меньшей мере рота портных. Но сам этот противный цвет — не хаки, не зеленый, а ну оставим неприятное… В-третьих, в отличие от старых клоунов, Зеленый давно утратил чувство собственного достоинства. Ради криков «Браво!» с балкона, заполненного люмпенами, и снисходительного похлопывания по плечу коллегами из цирка он готов прыгнуть с трапеции из-под купола цирка без всякой страховки.

Но вот представление закончилось. Кому-то оно понравилось, кому-то — нет. Пожравши изысканных блюд, поспав с элитным эскортом, подремав на заседаниях, наши голуби мира начали разлетаться по своим давно загаженным гнездам. Ничего не произошло.

Особенно остался недоволен выступлением Зеленый клоун.

Лишь членство в НАТО он просил,
И взор являл живую муку,
А кто-то просто наложил
В его протянутую руку.