«Фронтовой фельдшерский пункт»: записки донбасского волонтера Адамовой

Я была в Мариуполе задолго до войны, много лет тому назад. Здесь жила моя подруга, у которой останавливалась погостить пару-тройку дней несколько раз. И всё.

Этой весной я поехала туда, как полковой фельдшер НМ ДНР, вместе с ребятами. Отдельным, закреплённым за мной взводом. Свободной вакансии врача не было, но в эти непростые и военные времена мне совсем не до амбиций, да и карьерный рост в армии никто не отменял, поэтому вперёд и только вперёд.

В багажнике нашего «боевого» УАЗика оборудован небольшой аптечный киоск, собранный по моей просьбе хорошими людьми. Их действительно много. Гомель, Москва, Питер, Ростов, Луганск, Донецк.

Посылки с лекарствами передаются такими логистическими маршрутами, о которых впору писать отдельную книгу. Благодаря всеобщим стараниям, были перекрыты не только пустоты по средствам неотложной помощи, но и получены вполне себе курсовые препараты, подходящие для длительного приема «мирными».

На Левом берегу наша «располага». Брошенный дом, ещё вполне пригодный для жизни. Целые стекла и стены. В одной из комнат — пианино. Здесь была жизнь.

Света, воды и газа не стало с начала боевых. Но на этот случай у нас есть генератор и газовый баллон, по соседству развернулась полковая кухня и минометные расчёты.

Нынче с грустной улыбкой вспоминаю свои сообщения, пока жили в Донецке: район ЖД вокзала, громко. Тогда я и отдаленно не понимала, что такое «громко».

В Мариуполе на протяжении трёх недель практически непрерывно, 24/7, безостановочно, палят где-то совсем рядом. Верно подмечено: всё познается в сравнении.

Город-призрак, во всей своей трагической «красе». Командир отделения, прошедший Чечню, однажды вечером сказал: «Анют, тут страшнее, чем в Грозном».

Несмотря на официальный статус военного медика, мы с Андреем всё же не оставили наше волонтерство, безусловно, меняя специфику и занимаясь им «в свободное от основной работы» время.

Соответственно, сразу по приезду, пришла в голову мысль о передвижном фельдшерском медпункте на линии фронта, где бы я оказывала помощь военнослужащим и мирным.

Находясь в шаговой доступности от передовых позиций, по мере продвижения наступления, перемещался бы и мой пункт. Сказано-сделано.

Мое обычное утро. Тяжеленный бронежилет, каска и огромная сумка с медикаментами, килограммов на восемь.

Едем на позиции. Обгоревшие руины домов. Изрытый воронками от взрывов и тяжёлой техникой асфальт. Сгоревшие машины. Проезжая мимо парка «Весёлка» парни говорят Андрею: «А вот здесь можно ускориться, небезопасно». Ускорились. Заезжаем во двор неподалеку. Много военных. Всё. На месте.

Увидев «красный крест» на медицинской сумке подходят местные. Раскрываю сумку прямо на земле у разбитого подъезда, отвечаю на просьбы людей, попутно запоминая, что нужно докупить-достать-дозаказать.

В первый день Андрей разглядел относительно целое двухэтажное здание, где прежде был детский сад.

Пошли смотреть. Просторная комната на первом этаже. Убрали пыль, занесли стулья, на втором этаже нашли кушетку, поставили к стене. Андрей прибил на дверь табличку «Фельдшерский пункт. Прием мирного населения и военнослужащих. С 9 до 2. Фельдшер Анна».

В общей сложности, за десять дней я приняла здесь почти двести человек.

Сработало «сарафанное радио». Уцелевшие жители сразу же выстроились в непрерывную очередь. Давление, недомогание, болячки, лекарства, домовые списки с просьбами кому и какие препараты нужны, параллельно с медпомощью многие обращались и за помощью в поиске родных. Благодаря социальным сетям помогла найти несколько человек.

Однажды, в конце дня, в кабинет вошла удивительной красоты пожилая женщина. Попросила послушать лёгкие, ибо страдает от бронхиальной астмы, ингаляторы давно закончились. Послушала. Пообещала ей привести сальбутамол. На прощанье она взяла моё лицо в ладони и спросила: «Откуда Вы, деточка?»

-«Из Донецка. А Вы?»

— «Из Ленинграда».

И я неожиданно заплакала. Но быстро собралась. Работать же нужно. Различные диагнозы, просьбы. От ретровирусных препаратов для лечения ВИЧ-инфекции до перевязок ранений различной степени тяжести.

В один из дней привезли пожилую семейную пару. Дедушку ранило в живот, ногу и плечо, бабушку в шею. Вместе с Андреем мы накололи их противошоковыми и кровоостанавливающими и отправили дальше, в полевой госпиталь. Они доехали. Живы.

Затем мой пункт, вслед за бойцами, поехал дальше и переместился в здание психиатрической лечебницы. Из окон этого дома скорби я видела промзону «Азовстали». Когда-нибудь расскажу про трупы на улицах и разрушенные дома. Сейчас просто нет сил.

Между тем, мы уже неделю, как в Запорожской области. Здесь все иначе, чем в Мариуполе. Впрочем, это уже тема для другого материала.