Новость промелькнула в информационной ленте: 19 марта — 115 лет исполнилось подводному флоту России. Тронуло меня это сообщение. Потому что вдруг выяснилось, что с подводным флотом связывает гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.
Во-первых, мой дед — капитан первого ранга Валентин Беседин — служил, в том числе, и на советских подводных лодках. Об этом периоде он — в Великую Отечественную войну артиллерист, прошедший Сталинградскую битву и дошедший до Потсдама — вспоминал едва ли не о как самом трудном. Ведь служение под водой — совершенно особая категория.
Это ощущение — особенности — шло со мной с детства. Когда я, живший в Севастополе рядом с улицей Маринеско (его советская печать за потопление судна «Вильгельм Густлофф» называла «подводником № 1»), прочёл книги Валентина Пикуля — о том, как наши торпеды, выпущенные с подводных лодок, топили нацистские корабли. И как те, в свою очередь, охотились на наших моряков, отправляя к морскому дну глубинные бомбы. Позже я прочту о Маринеско в книге «Траектория краба» Гюнтера Грасса. Думалось тогда: как это сидеть в металлическом панцире, придавленном бесконечной толщей воды?
И думалось об этом опять — снова и снова, — когда произошло то, что произошло с «Курском». Позднее на севастопольском Братском кладбище я встретил могилы погибших на этой подводной лодке. Среди них была та, которая появилась позже других. Потому что тело долго не могли найти, и отец ходил в Свято-Никольский храм, молился, просил у Бога. И погибшего отыскали, закрученным, будто в консервной банке. Трагическое воспоминание.
А есть иное — монументальное. Это когда попадаешь на уже рассекреченный объект — первую и единственную в мире подземную гавань или подземный завод подводных лодок. Он находится в Балаклаве. Семь лодок могли заходить внутрь и вставать там на ремонт. Аналогов данному сооружению нет в мире. Оно сделано прямо в скале в 1957—1961 годах. На тот момент убежище могло выдержать ядерную атаку. И это памятник колоссальной работе инженеров и строителей, которые в скале из твёрдых пород создали грандиозное и по своему замыслу, и по своему исполнению сооружение.
После самоубийства СССР убежище было заброшено и разграблено. Его растаскивали на металлолом — не смогли, правда, снять с петель, спилить, 30-тонные ворота, защищавшие от ядерной угрозы. Жуткая картина, на самом деле, если представить: точно жуки или какие иные инсекты набежали на убежище, чем-то напоминающее древний храм в скале, и принялись растаскивать его на атомы — жадные, мелочные создания в великом объекте. Сейчас там музей. И побывать в нём необходимо.
Сам же я был на подводной лодке не раз — меня даже посвятили в подводники. Помню, испил морской воды и выдали мне соответствующее удостоверение. Вокруг хлопали и шутили, а я почему-то всё находился внутри лодки, в тесном отсеке, словно не выходя оттуда, и думал, как люди могут служить здесь, каким мужеством для того они должны обладать. Уникальные люди, мужественные.
Таким можно доверить страну.