Фикция или реальность: в чью пользу рухнет «Карточный домик» американской демократии?

Рекламная кампания к выходу 4 марта 2016 года четвертого сезона знаменитого американского сериала «Карточный домик» от Netflix началась. И она имеет явный политический подтекст. Американский президент из телефикции Фрэнк Андервуд в лице актера Кевина Спейси выступил на международном форуме в Давосе. Нет, Кевин Спейси, конечно же, не Фрэнк Андервуд. Но где же кончается реальность глобального мира в Давосе и начинается фикция «Карточного домика»? Именно это обстоятельство подчеркивает, что сериал «Карточный домик», демонстрирующий на телеэкране самую грязную изнанку американской демократии, — это более, чем фактор массовой культуры в эпоху все пронизывающих электронных СМИ, — это еще и фактор глобальной политики.

В Давосе Спейси-Андервуд рассказал о сериале «Карточный домик» и о нынешней президентской гонке в США. Разумеется, одновременно сериал становится и фактором внутренней американской политики. В Давосе Спейси заявил под аплодисменты, что Дональд Трамп, «ой, простите, Фрэнк Андервуд» был бы доволен идущей в США президентской кампанией. Он добавил, что некоторые политики в США нашли «Карточный домик» совсем не близким к истинному Дому. Другие, наоборот говорили, что сериал ближе всего подошел к истине, чем кто-либо еще. Что ж вполне дипломатичное и скромное заявление об очевидных достоинствах «Карточного домика».

Когда в сентябре 2015 года президент из телереальности Фрэнк Андервуд (актер Спейси) заявил, что его герой в сериале беседует именно с Дональдом Трампом, к тому времени экстравагантный миллиардер, владелец недвижимости и медиамагнат Трамп уже начал свою предвыборную кампанию за свое выдвижение на пост президента США от Республиканской партии на выборы осени 2016 года. Сам же Андервуд в сюжете «Карточного домика» состоит в рядах Демократической партии, проходя последовательно через сезоны сериала карьеру от ведущего конгрессмена члена нижней палаты Конгресса США и кандидата в Госсекретари, партийного организатора Демократической партии до вице-президента и 46-го президента Соединенных Штатов. В последней серии третьего сезона «Карточного домика» телезрители оставили Андервуда в преддверии схватки за очередной президентский срок. В определенной степени президент-демократ Андервуд — это телевизионная тень с обратным знаком нынешнего действующего 44-го президента США Барака Обамы. Сейчас в США модно обвинять Обаму во всяческих провалах во внутренней и внешней политике США. Андервуд мог бы стать теневой альтернативой Обамы в мире телевизионной фикции. Обама в Белом доме, подобно Андервуду из телевизионной реальности, представляет Демократическую партию. Но в противоположность афроамериканцу Обаме Андервуд — это белый протестант, происходящий с Юга США из штата Южная Каролина. Из одного сюжета сериала становится известно, что предок Андервуда геройски погиб, сражаясь в рядах армии южной Конфедерации в гражданской войне в США 1861—1864 годов. Весьма типично для южных штатов и то, что выходец из очень бедной семьи Андервуд на старте начал типичную карьеру для джентльмена с Юга — закончил военное училище. Множество американских выдающихся военных вышли именно с Юга, а не из промышленного и финансового Севера. Сельский Юг в одноэтажной Америке до сих пор сохранил некоторую патриархальную теплоту и консервативные ценности. По сюжету, офицером Андервуд так и не стал, но зато пошел по политической линии, сделав на глазах телезрителей посредством хитроумных интриг уровня Макиавелли головокружительную карьеру, поднявшись на самый верх. По сюжету «Карточного домика» у Андервуда есть жена — Клэр (актриса Робин Райт, получившая в 1994 году известность в Голливуде и мире за роль подруги простака Форреста Гампа в одноименном фильме). Клэр тоже с Юга, но из Техаса из богатой семьи, что также является знаковым моментом. По сюжету «Карточного домика» Клэр Андервуд является репликой Хиллари Клинтон. Подобно Хиллари, Клэр с достойным упорством стремится занять официальный пост во внешней политике США. Она становится в конце концов послом США в ООН. Но ее всячески сдерживает госсекретарь-еврейка Кэтрин Дюран (актриса Джейн Аткинсон), явно обращающая мысль нашу к Олбрайт. По возникающим аллюзиям, вымышленная сценаристом влиятельная чета Андервудов телезрителям должна напоминать семейную пару Клинтон. Так и хочется воскликнуть: это же Клинтоны…, но представленные в сериале так, чтобы не было судебных исков.

По сюжету «Карточного домика» чета Андервудов — это абсолютно аморальные люди, и нет такого преступления и лжи, на которые они не могли бы пойти ради достижения и удержания власти. Создатели сериала задают риторический вопрос: «Что есть политика?», и сами отвечают на него: «Это — игра, в которой часто нарушаются правила. Здесь возможны фолы: мелкие и грубые. И жестокие, с летальным исходом». Сам Кевин Спейси считает, что ничего исключительного представленный им мир политики не предлагает. Tакое может происходить в автомобильных корпорациях или энергетических компаниях. Всегда кто-то взбирается на вершину, а кто-то падает вниз. Кому-то управлять, а кому-то быть управляемым и манипулируемым. Тем не менее по просмотру сериала «Карточный домик» складывается впечатление, что его режиссер Дэвид Финчер и ведущие актеры смогли скомпрометировать американскую модель демократии лучше, чем кто-либо из противников США за рубежом. Это своего рода убийственная национальная самокритика, или взгляд на земные дела «глазами Бога». Явно выходящий за заурядные рамки массовой культуры США, телесериал «Карточный домик» уже получил все возможные премии и награды, включая престижный «Золотой глобус». Уже признано, что «Карточный домик» — это одна из величайших телевизионных мистерий, которую, возможно, вы даже не признаете в качестве мистерии. «Карточный домик» — это другая реальность, которая слишком похожа на правду.

Идею телесериала «Карточный домик» и начальные сюжетные ходы дал одноименный политический роман британского писателя Майкла Доббса и сериал на BBC 1990 года. Над американской версией «Карточного домика», которая далеко отошла от романа, работает целая группа сценаристов во главе с Бо Уиллимоном (в 2012 году номинирован на «Оскара» за сценарий политического триллера режиссера Джорджа Клуни «Иды марта»). Авторы «Карточного домика» использовали метод предзнаменования событий. Они ткали символы из настоящей истории, создавая порою эффект дежавю. Персонаж сериала может появиться в одном, другом эпизоде, а потом пропасть на следующие восемь. Вместо стабильного развития сюжета и предсказуемых реакций героев на общие ситуации «Карточный домик» порождает символы и развивает сюжет в длительных побочных сегментах. Спейси, который по совместительству является еще и продюсером «Карточного домика», в сентябре 2015 года пообещал три года не комментировать те или иные сюжеты сериала и их связь с реальностью.

В шекпировской драматургической манере по ходу действия Фрэнк Андервуд время от времени обращается на камеру. Он либо рассказывает о своих истинных намерениях, либо цинично комментирует происходящее. Подобный театральный прием — прямое обращение героя художественного произведения к автору или аудитории в театральной теории получил название «разрушение четвертой стены». В сентябре 2015 года в телевизионном «Позднем шоу Стивена Колберга» Колберг спросил Андервуда, с кем это он в «Карточном домике» постоянно разговаривает на камеру. И Андервуд ответил: «Когда я смотрю прямо на камеру, я говорю одному человеку, и только одному человеку, и это Дональд Трамп». «И толпа обезумела!», — так описало одно американское издание реакцию людей, собравшихся на ток-шоу Колберга. Итак, в телевизионной фикции президент-демократ Фрэнк Андервуд «разрушает четвертую стену», обращаясь к участнику реальной президентской кампании — Трампу, к наиболее скандальному ее участнику, заметим мы. Очевидно, что президент-демократ Андервуд поучает республиканца Трампа в преддверии того момента, когда один в фикции, а другой в реальности поборются за пост президента США. Нам пытаются внушить, что именно Трамп — это одновременно антагонист и альтер-эго Фрэнка Андервуда. Или просто Трамп дарит новые сюжеты сценаристам для следующего сезона «Карточного домика»?

Своего рода загадкой являются русские сюжеты «Карточного домика». По ходу действия в третьей серии третьего сезона режиссер, используя прием камео, выводит на сцену Pussy Riot под собственными именами — Толоконникову, Алехину, и Верзилова. На приеме в Белом доме они намеренно устраивают скандал и оскорбляют «российского президента» Виктора Петрова (актер Ларс Миккельсен). Петров не остается в долгу и публично волочится за первой леди, которая давно равнодушна к мужским достоинствам своего мужа — президента Андервуда.

В «Карточном домике» в эпизодах представлены российские дипломаты: постпред РФ при ООН Алексей Моряков (актер Александр Соковиков) и министр иностранных дел РФ Иван Бугаев (актер Петер фон Берг). В реальности, а не в фикции «Карточного домика» настоящим российским дипломатам в ООН пришлось реально защищать Совбез ООН от сериала. В начале июля 2014 года стало известно о том, что российская делегация в ООН заблокировала съемку двух эпизодов третьего сезона «Карточного домика» в помещениях Совета Безопасности.

Но самый загадочный и мистический русский эпизод третьего сезона «Карточного домика» — это российско-американский конфликт на Ближнем Востоке. По ходу выясняется, что российские войска присутствуют и воюют в некоей Иорданской пустыне, а на тамошней базе российских войск проходит тайное свидание российского и американского президентов — Петрова и Андервуда по урегулированию конфликта на Ближнем Востоке. Как авторы сериала в 2014 году смогли предсказать российскую военную интервенцию на Ближний Восток в Сирию в сентябре 2015 года? Очевидно, просто ткнули пальцем на карту мировых конфликтов и точно попали. Иначе без мистики и конспирологии не объяснить.

Разумеется, русские сюжеты «Карточного домика» — урегулирование российско-американского конфликта на Ближнем Востоке, судьба президента Петрова уже интересны из-за случайного попадания в дясяточку в предшествующем сезоне.

Однако более примечательно другое. В новом сезоне «Карточного домика» речь пойдет об интриге Андервуда вокруг президентских выборов 2016 года. Хочется верить, что в фикции Фрэнк победит своего соперника республиканца. Однако другой стороной сериала становятся реальные президентские выборы 2016 года. Какой ход изберут сценаристы «Карточного домика»? Пустят ли они аллюзию в пользу демократов? Или в пользу республиканцев? Или же они по-божески пустят проклятия из «Карточного домика» на оба реальных дома?

Как бы там ни было, но четвертый сезон «Карточного домика» о президентских выборах, запущенный под выборы, может стать интересным инструментом манипуляции в ходе избирательной компании 2016 года. За первые три сезона «Карточный домик» стал реальной силой, и это сейчас засвидетельствовал Давос. А все потому, что Спейси говорит: «Я всегда исходил из того, что моя аудитория умнее». Сейчас он заранее уже пообещал, что новый сезон «Карточного домика» станет «одной из самых удовлетворительных частей шоу». Улыбки или гримасы реальной американской политики пусть следуют за ним…

Дмитрий Семушин