По обыкновению, первый день весны встречают радостно. Он несёт перемены, он даёт новую жизнь — обновление. Сила есть в одном только лишь сочетании — «первый день весны». Но есть у него, у этого дня, и совершенно особый смысл — тот, о котором знают далеко не все. Я бы сказал, знают совсем немногие.
21 год назад в ночь с 29 февраля на 1 марта 84 псковских десантника сдерживали натиск нескольких тысяч чеченских боевиков и арабских наёмников, выходивших из окружения. Война для тех была проиграна, и они отступали в горы в надежде пересечь границу. Руководил ими печально известный Хаттаб. Группа прорывалась на северо-восточном направлении через Улус-Керт. И та битва получила название «Бой на высоте 776».
Подвиг псковских десантников во многом сродни подвигу 28 панфиловцев. Жаль, что известно о нём куда меньше. И это, безусловно, несправедливо. Потому что псковские десантники, как и герои Великой Отечественной войны, совершили поистине невозможное, явив героизм, которому, казалось бы, нет места в современном потребительском мире. Но они возвысились над ним и, точно библейские герои, возопили: «Смерть, где твоё жало?».
Боевики шли в атаку стеной — волна за волной, надвигаясь и откатываясь, отброшенные огнём десантников. После в ход пошли уговоры и подкуп. Боевики обещали озолотить десантников, предлагая им огромные суммы. И искренне не понимали, почему те отказывались от взятки. Не понимали, что можно сражаться за Родину, а не за доллары и фанатичный бред.
В конечном итоге боевики всё же прорвали оборону 84 псковских десантников. Многие боевики погибли, других отыскали позднее и отправили в тюрьмы.
Тогда же, на высоте 776, псковские десантники, пав, всё-таки победили. Хотя выжил только один — офицер Дмитрий Кожемякин, вступивший в рукопашную схватку с боевиками. Но воля, дух остальных остались в вечности. Именно так — и это не пафос, не патетика.
Потому что подвиг псковских десантников — чисто русская победа, когда чудо совершается вопреки всему, совершается невозможное, и человек возвышается над обстоятельствами, над страхом, над миром. Те больше не сковывают его. И реальность преображается через идеал. Псковские десантники показали и боевикам, и России, и всему миру, что есть вещи на порядок выше, что не деньги, а Родина, честь — только они имеют значение. Только они питают.
И, говоря об этом подвиге, я неизбежно вспоминаю рассказ Андрея Платонова «Одухотворённые люди». Он о солдате, который, сражаясь под Севастополем с нацистами, погибает, но преодолевает смерть через подвиг.
Вот как пишет Платонов:
«…танк уже сполз с насыпи, и Фильченко близко от себя увидел живое жаркое тело сокрушающего мучителя, и так мало нужно было сделать, чтобы его не было, чтобы смести с лица земли в смерть это унылое железо, давящее души и кости людей. Здесь одним движением можно было решить, чему быть на земле — смыслу и счастью жизни или вечному отчаянию, разлуке и погибели.
И тогда в своей свободной силе и в яростном восторге дрогнуло сердце Николая Фильченко. Перед ним, возле него было его счастье и его высшая жизнь, и он ее сейчас жадно и страстно переживает, припав к земле в слезах радости, потому что сама гнетущая смерть сейчас остановится на его теле и падет в бессилии на землю по воле одного его сердца. И с него, быть может, начнется освобождение мирного человечества, чувство к которому в нем рождено любовью матери, Лениным и Советской Родиной. Перед ним была его жизненная простая судьба, и Николаю Фильченко было хорошо, что она столь легко ложится на его душу, согласную умереть и требующую смерти как жизни».
Псковские десантники совершили не просто подвиг — они преодолели смерть и ушли в вечность. Одухотворённые люди нового времени, явивший наивысший идеал. Светлая им память.