Злоключения бизнесмена Дмитрия Рыболовлева, обвиняемого властями Монако в коррупции и «торговле влиянием», стали закономерным итогом карьеры нувориша, который сколотил первоначальное состояние на приватизации советской промышленности, а затем решил интегрироваться в западную бизнес-элиту. Но попытка Рыболовлева после выхода из капитала компании «Уралкалий» сыграть на этом поле с треском провалилась. В Европе и Америке экстравагантного российского олигарха, тратившего миллионы долларов на произведения искусства, особняки, яхты и футбол, воспринимали как очередную дойную корову. На родине же у Рыболовлева, несмотря на 18 место в российском списке Forbes c состоянием $ 6,9 млрд никаких серьезных «запасных аэродромов» не осталось, а навыки настоящего предпринимателя у Рыболовлева за годы роскошной жизни, похоже, полностью атрофировались.
Несмотря на принципиальную непубличность («живые» интервью Рыболовлева в СМИ можно пересчитать по пальцам), биография миллиардера известна в деталях — не в последнюю очередь благодаря его усиливавшейся с годами склонности к показному потреблению. Выходец из семьи врачей, Рыболовлев пошел по стопам родителей, с отличием окончив в 1990 году Пермский медицинский институт и начав работать в кардиологической реанимации, но уже через короткое время стал одной из самых заметных фигур в бизнесе своего региона. В первой половине девяностых деловые интересы Рыболовлева последовательно переходили от разработок в сфере медицинских технологий к торговле — сначала товарами, а затем акциями, финансам и, наконец, приватизации советских промышленных активов. К 2000 году он консолидировал контроль над предприятием «Уралкалий» — крупнейшим мировым производителем калийных удобрений, а также имел значительные пакеты акций в других предприятиях этой отрасли, гарантировавшей стабильный экспортный сбыт и высокую рентабельность. Акции заводов покупались у их сотрудников по самой простой схеме: в обмен на дефицитные на тот момент автомобили отечественного производства.
Тяга к Европе у Рыболовлева проявилась еще на ранних этапах его карьеры — свою семью бизнесмен еще в середине девяностых перевез в Швейцарию, а затем и сам жил преимущественно в этой стране. Первоначально это был во многом вынужденный шаг, поскольку вокруг калийных активов шла настоящая война, одной из жертв которой чуть не стал сам Рыболовлев. В 1996—1997 годах он почти год провел в СИЗО в качестве подозреваемого в организации убийства генерального директора пермского предприятия «Нефтехимик» Евгения Пантелеймонова. Однако уголовное дело развалилось: сначала Рыболовлева и его компаньона Владимира Шевцова оправдал Пермский областной суд, а затем протест прокуратуры на этот приговор был отклонен Верховным судом РФ.
Пробным шагом по интеграции в элиту глобального бизнеса для Дмитрия Рыболовлева стала попытка разместить 22,8% акций компании на Лондонской бирже в середине 2006 года. В связи с этим бизнесмен даже дал свое первое в жизни интервью в деловой прессе, в котором говорил, что необходимость привлечения миноритарного стратегического партнера для «Уралкалия» связана с серьезным технологическим отставанием российской горнорудной отрасли. IPO состоялось, но лишь в октябре 2007 года, когда 12,75% акций «Уралкалия» были проданы за более чем $ 1 млрд. Одной из причин переноса размещения акций стала крупная технологическая авария. В октябре 2016 года произошло затопление старейшего рудника «Уралкалия», что поставило под угрозу существование значительной части города Березники, где расположены основные мощности компании.
Изучившая обстоятельства аварии гостехкомиссия отвела подозрения от менеджмента и собственников предприятия, установив, что современный уровень науки и техники не позволял выявить аномалию геологического строения участка. Но в конце 2008 года вопрос об аварии на «Уралкалии» вновь поднял Игорь Сечин, на тот момент вице-премьер российского правительства, потребовав пересмотреть итоги расследования и изучить возможность взыскать вред с недропользователя. Этому нашумевшему в свое время заявлению, которое мгновенно обвалило капитализацию «Уралкалия» на бирже, предшествовало важное событие в жизни Дмитрия Рыболовлева. В июне 2008 года стало известно, что аффилированная с миллиардером инвестиционная компания покупает у Дональда Трампа флоридскую усадьбу за $ 95 млн. На тот момент это была самая дорогая сделка на рынке недвижимости Флориды, причем тремя годами ранее Трамп приобрел объект по цене более чем вдвое меньшей и очень удивился, когда российский олигарх согласился выложить за него баснословную сумму. Именно в этом контексте и было воспринято заявление Игоря Сечина — слишком уж вызывающе выглядело поведение Рыболовлева вскоре после катастрофы в Березниках.
Одновременно у бизнесмена начались проблемы на личном фронте — в том же 2008 году его супруга Елена Рыболовлева, с которой будущий миллиардер сочетался браком, еще будучи студентом мединститута, подала на развод. В ходе процесса, который длился шесть лет, Рыболовлев, перебравшийся в Монако и купивший там пентхаус La Belle Epoque, окончательно вошел во вкус вакханалии гиперпотребления. В 2011 году его дочь стала владелицей квартиры на Манхэттене за $ 88 млн, затем у актера Уилла Смита был приобретен особняк на Гавайях за $ 20 млн (притом, что сам Смит покупал его за $ 13,5 млн), у наследников миллиардера Аристотеля Онассиса — два греческих острова (предположительно, за $ 100 млн) и т. д. В мае 2014 года швейцарский суд обязал Рыболовлева выплатить бывшей супруге $ 4,5 млрд, но в итоге супруги сошлись на отступных в $ 604 млн и два дома в Швейцарии. Все это практически не повлияло на позиции Рыболовлева в рейтинге Forbes — в последние годы он стабильно входил в Топ-20 российских миллиардеров.
В Монако на постоянное место жительства Рыболовлев перебрался после того, как в 2010—2011 годах он продал акции «Уралкалия» структурам Сулеймана Керимова, Александра Несиса и Филарета Гальчева, общая сумма этих сделок оценивалась примерно в $ 7 млрд. Выход в кэш открывал перед Рыболовлевым большие возможности для инвестиций, тем более что после мирового кризиса 2008 года многие привлекательные активы можно было купить по хорошей цене. Практически сразу после продажи основного пакета «Уралкалия» Рыболовлев стал акционером крупнейшего на Кипре Bank of Cyprus с долей 9,7% - сумма сделки оценивалась в 222 млн евро. Но вложение оказалось неудачным: в 2013 году Bank of Cyprus потребовалась санация с помощью властей страны. Правда, как сообщали СМИ, незадолго до этого Рыболовлев получил кипрское гражданство.
Заветную мечту войти в ряды западной элиты Рыболовлев, казалось, реализовал в конце 2011 года, когда аффилированная с ним компания Monaco Sport Invest приобрела 66,7% акций футбольного клуба «Монако». Это автоматически открывало Рыболовлеву двери в коридоры власти этой страны, поскольку остальные акции команды принадлежали ассоциации, представлявшей интересы правительства Монако. Фактически же Рыболовлев принял эстафету в «Монако» у другого российского нувориша — Алексея Федорычева, который обосновался в княжестве еще в начале 1990-х годов и вскоре стал спонсором местного футбольного клуба. Среди многочисленных бизнес-интересов Федорычева были и минеральные удобрения — он занимался обслуживанием внешнеэкономических контрактов «Уралкалия».
Однако приобрести контрольный пакет акций «Монако» Федорычеву не удалось. Сначала у полиции были подозрения в криминальном происхождении его средств, а когда они не подтвердились, князь Монако Ренье III просто отказался продавать команду российскому инвестору. В результате в 2011 году «Монако» вылетел из высшего дивизиона чемпионата Франции, и это заставило власти страны пересмотреть свое решение — на сей раз в пользу Дмитрия Рыболовлева, который пообещал инвестировать в клуб не менее 100 млн евро в течение следующих четырех лет.
После быстрого возвращения во французскую топ-лигу «Монако» стал уверенно возвращать свои некогда сильные позиции. В 2015 году клуб установил мировой рекорд на трансферном рынке, продав футболистов на сумму больше 200 млн евро, а в прошлом году впервые с 2000 года стал чемпионом Франции. Но начавшиеся у Дмитрия Рыболовлева проблемы с властями незамедлительно сказались на игре команды. По итогам 13 туров текущего розыгрыша чемпионата Франции «Монако» находится на предпоследней строчке с всего лишь одной победой, а в Лиге чемпионов в четырех матчах команда набрала только одно очко и почти лишилась шансов на выход из группы. Тем не менее вице-президент команды Вадим Васильев совсем недавно заявил, что «если в один день мечта Рыболовлева сбудется и „Монако“ выиграет Лигу чемпионов, тогда, возможно, он продаст клуб».
Согласно официальному заявлению «Монако», Дмитрий Рыболовлев в качестве его президента инвестировал в команду уже около 335 млн евро — эта сумма расходовалась на трансферы, зарплату игроков и долги клуба. «Дмитрий не получил ни цента с любого клубного дохода», — говорится в релизе «Монако», опровергающем утверждения неофициальных источников, будто Рыболовлев присвоил 124 млн евро от прошлогодней продажи в «Пари Сен-Жермен» нападающего Килиана Мбаппе, одного из главных героев недавнего чемпионата мира по футболу. На сегодняшний день эта сделка является второй по стоимости в истории футбола — больше (222 млн евро) было заплачено только за бразильца Неймара, который в прошлом году перешел в тот же ПСЖ, принадлежащий фонду Qatar Sports Investments, из «Барселоны». 11 ноября катарские инвесторы оказались наголову выше российского миллиардера: ПСЖ разгромил «Монако» на его поле со счетом 4−0.
Первые признаки проблем с монакскими властями у Рыболовлева появились год назад, когда его обвинили во вмешательстве в частную жизнь некоей Тани Раппо, которая познакомила его с швейцарским арт-дилером Ивом Бувье. С этим персонажем Рыболовлева свела еще одна его нескрываемая страсть, помимо элитной недвижимости, — коллекционирование предметов искусства. Но если за свои виллы Рыболовлев был готов как следует переплачивать, то с картинами вышло иначе: еще в 2015 году миллиардер обвинил Бувье в продаже ему картин по необоснованно высокой цене. Чтобы доказать свою правоту, Рыболовлев начал распродажу своей коллекции с работами Пикассо, Модильяни, Гогена, Магритта и других великих художников по цене существенно меньшей, чем та, за которую он покупал картины.
Однако в процессе расследования оказалось, что Рыболовлев пытался «по-человечески» договориться об исходе спора с дилером с судьями, полицией и прочими уважаемыми людьми в Монако, склоняя их на свою сторону при частных встречах. По утверждению следствия, соответствующие беседы несанкционированно записывала на диктофон адвокат Рыболовлева Татьяна Бершеда — дочь бывшего посла Украины в Бельгии и Люксембурге Евгения Бершеды. Среди таких записей было и признание Тани Раппо, что картины покупались с необоснованной наценкой. Самого Ива Бувье Рыболовлев обвиняет в мошенничестве на $ 1 млрд, а в начале октября миллиардер подал иск к аукционному дому Sotheby’s с требованием возместить ему $ 380 млн, якобы за содействие «крупнейшему мошенничеству в сфере искусств в истории» в исполнении Бувье.
Помимо Рыболовлева, правоохранительные органы Монако обвинили в коррупции и «торговле влиянием» министра юстиции страны Филиппа Нармино, который в сентябре прошлого года был вынужден уйти в отставку, а также главу судебной полиции Монако Кристофа Аже и его заместителя Патрика Фюзари. Но претензии властей Монако к Рыболовлеву не отбили у него готовность к новым демонстративным тратам. В конце прошлого года Рыболовлев продал картину Леонардо да Винчи «Спаситель мира» за $ 400 млн (плюс комиссия $ 50 млн) — это самая большая цена, когда-либо уплаченная за произведение искусства. Вскоре после этого СМИ сообщили, что Рыболовлев строит в Нидерландах 110-метровую яхту, которая может обойтись примерно в $ 500 млн — предыдущая игрушка олигарха, 67-метровая яхта Anna, названная в честь младшей дочери миллиардера, для которой покупались острова семьи Онассисов, была выставлена на продажу за 65 млн евро. Затем ходили слухи, что Рыболовлев собирается покупать некогда знаменитый итальянский футбольный клуб «Милан».
Тем временем бизнес-активность Рыболовлева, если не считать спекуляций на футбольном рынке, становилась все менее заметна. Свой последний крупный актив в России — московский Военторг (ныне «Воздвиженка-центр») — он продал в середине прошлого года, сумма сделки оценивалась в 10−11 млрд рублей. Фактически развалилась компания Alevo по производству электробатарей, которую называли «швейцарской Tesla» — в нее Рыболовлев некогда инвестировал 35 млн швейцарских франков. Еще в 2016 году был выставлен на продажу пентхаус на Манхэттене, а виллу, купленную у Трампа, пришлось сносить, чтобы продать по частям землю под ней.
12 ноября Дмитрий Рыболовлев после кратковременного ареста в Монако вернулся в Москву, но вряд ли решение монакских властей не помещать его под стражу можно считать победой бизнесмена. Проблемы Рыболовлева не вызывают такую же эмоциональную реакцию у российского истеблишмента, как, скажем, похожая история с Сулейманом Керимовым, у которого недавно были серьезные проблемы с французским правосудием. И это не удивительно: Керимов, которого тоже часто относят к представителям «офшорной аристократии», остается российским бизнесменом и сенатором от Дагестана, в то время как Рыболовлев в последние годы намеренно и последовательно рвал все связи с Россией. По данным системы «СПАРК-Интерфакс», на сегодняшний день он значится соучредителем лишь в одной российской организации — пермском фонде «Жемчужина Урала», а компании, принадлежавшие его родителям, давно закрыты. Кстати, в родной Перми к Рыболовлеву отношение особое: миллиардеру там припоминают нежелание поддерживать местный футбольный клуб «Амкар», который в этом году был вынужден сняться с чемпионата России из-за финансовых проблем. «Карма» — так прокомментировали в «Амкаре» недавнюю новость о задержании Рыболовлева в Монако.
«Рыболовлев — типичнейший self-made person (сделавший сам себя человек) со всеми сопутствующими качествами, включая тактическую проницательность и самодурство», — характеризует бизнесмена один из его земляков. Несмотря на то, что времена первоначального накопления капитала в России уже стали достоянием истории, вся деятельность Рыболовлева последних лет неизменно напоминала об одной из главных мотиваций первых советских бизнесменов: заработать как можно больше в России, чтобы потом с огоньком потратить деньги на Западе. Пример Рыболовлева хорошо демонстрирует, что миллиардер, начавший свое становление еще во времена СССР, может, причем небезуспешно, попытаться стать частью мировой бизнес-элиты, но это совершенно не означает, что советское прошлое в нем куда-то исчезнет — в полном соответствии с известной истиной о том, что можно вывести человека из деревни, но деревню из человека не вывести никогда.
Олег Поляков