В минувшее воскресенье в театре «Долби» в Лос-Анджелесе состоялась очередная, 90-я по счету церемония награждения ежегодной премией Американской киноакадемии «Оскар», проводимой в 24-х категориях. В этом году «Оскар» прошел под знаком скандала из-за обвинений в сексуальных домогательствах вокруг продюсера Харви Вайнштейна — второго в истории члена американской Киноакадемии, лишенного этого статуса.
Разумеется, и в этом году американская Киноакадемия отметилась в актуальном политическом контексте. Фильм «Икар» (оригинальное название на плакате — «IkaЯus») режиссера Брайана Фогеля о допинге в российском спорте был удостоен «Оскара» в номинации «Лучший документальный фильм».
Второй интересный для росиян момент — российский режиссер Андрей Звягинцев с его «Нелюбовью», проходившей в категории «лучший фильм на иностранном языке», вновь не попал в тренд. (1) Американские киноакадемики этой очередной после «Левиафана» «России бегущей в никуда» от Звягинцева предпочли трансгендерно-гомосексульную чилийскую драму «Фантастическая женщина» от режиссера Себастьяна Лулео. История с чилийской «фантастической женщиной», которая вовсе и не женщина, означает, что уже скоро американской Киноакадемии предстоит взять очередную высоту толерантности — выдать «Оскара» в категориях «лучший актер» и «лучшая актриса» транссексуалам. Дело за сценариями, кинодраматургами и идентичными актерами.
Главной же интригой «Оскара-2018» стало соревнование в самой престижной категории — «Лучший фильм» между картинами «Форма воды» мексиканского режиссера Гильермо дель Торо (выставлен в 13 номинациях) и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» англо-ирландского режиссера Мартина Макдонаха (выставлен в 6 номинациях). В предварительных прогнозах возле букмекерских контор «Три билборда» чуть опережали «Форму воды». Но победила все-таки «Форма» — фильм о том, как немая сирота-уборщица Элайза Эспозито вместе с коллегой-негритянкой, безработным геем-художником и русским шпионом спасают из секретной американской лаборатории, в которой заправляют американские «фашисты», симпатичного ихтиандра. Сюжет «Формы воды» прямо перекликается с «Человеком-амфибией» советского фантаста Александра Беляева. В 1940-е годы в Голливуде планировали снять фильм по «Человеку-амфибии». Но этот замысел воплотился только сейчас. С рекламными трюками вокруг фильма, по-видимому, связаны медийные утки о том, что американские военные в апреле 2004 года провели операцию по уничтожению сонарным оружием подводных гуманоидов, у которых с человеком общие предки.
Как бы там ни было, но американская Киноакадемия предпочла сказку с набором персонажей-мемов, нарисованную в стилистике комикса — своего рода романтическое ретро, социальной драме, разворачивающейся в современной американской глубинке вокруг трех билбордов.
В итоге Гильермо дель Торо получил целых два «Оскара»: в категориях «Лучший режиссер» и «Лучший фильм». Правда, и «Три билборда» без «Оскара» все-таки не остались. Их у картины два — в номинации «Лучший актер второго плана» «Оскара» за роль полицейского Джейсона Диксона получил Сэм Рокуэлл. За роль главной героини картины Милдред Хейз «Оскара» в номинации «Лучшая актриса» получила Фрэнсис Макдорманд. Это второй ее «Оскар» после 1997 года и пятая номинация на премию. Правда, сам автор «Трех билбордов» Макдонах лично ни одного «Оскара» не получил, хотя определенно мог бы обрести его в категории «За оригинальный сценарий». В последней номинации, вероятно, то ли из-за соображений политкорректности, то ли все-таки заслуженно из-за гениальности «скрипта» победил афроамериканец Джордан Пил. А между тем, картина «Три билборда» в общем оскаровском ряду 2018 года — явление выдающееся для всего кинематографа.
Так почему же «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» не получили высшей награды Американской Киноакадемии в Лос-Анжелесе? Ведь этот факт сам по себе стал событием. Отчасти, по-видимому, из-за выдающегося характера этой работы. Ведь к моменту конкурса на премию «Оскар» «Три билборда» (во что трудно поверить) за несколько месяцев получили 89 кинопремий (!) на разных киноконкурсах и кинофестивалях в самых разных номинациях. Среди них: 15 — за лучший фильм, 14 — за лучший сценарий, 5 — зрительских симпатий, 24 — за лучшую мужскую роль второго плана (актер Сэм Рокуэлл), 21 — за лучшую женскую роль (актриса Фрэнсис Макдорманд), 10 — за лучший актерский ансамбль, 1 — за лучший монтаж, 1— за лучшую музыку. И это еще не все. Продолжение потока премий следует помимо «Оскара». С «Оскарами» их сейчас у картины 91.
Так, например, «Три билборда» выиграли в номинации «лучший фильм» на «Золотом глобусе-2018» и на кинофестивале в Palm Springs. За «лучший сценарий» — на Венецианском фестивале. В феврале этого года «Три билборда» выиграли престижную премию британской Bafta в категориях «за лучший фильм» и «лучший британский фильм». Этими двумя премиями «Три билборда» повторили достижение фильма «Король говорит!» (2010) режиссера Тома Хупера. Очевидно, что в «оскарораздающей» Американской Киноакадемии могли найти, что «лучший британский фильм» не может быть одновременно и «лучшим американским», особенно, если он все-таки лучше самого лучшего американского кино 2017 года.
Но не только поэтому… Дело в том, что «Три билборда» показали миру «трамповскую Америку» — и отнюдь не в плохом ракурсе, а скорее даже наоборот. Хотя для противников картины это не очевидно. Существует такое мнение: Макдонах встал в длинную очередь режиссеров Голливуда, выписавших приговор Трампу с его Америкой «first». Но не все так однозначно. Ведь иной круг усмотрел в изображенных в «Трех билбордах» людях, голосующей за Трампа Америки, тех, кто знает, что такое долг и честь. Фильм Макдонаха «Три билборда» об американских рэднеках, и о том, что у них есть своя Правда. Вот позиция самого автора фильма. На вопрос корреспондента «Как вы относитесь к мнению, что „Три билборда“ — фильм о том, какой стала Америка после выборов Трампа?» Макдонах ответил: «Нет, нет, нет, я написал сценарий до [президентских] выборов и вообще не имел в виду ничего подобного. Пожалуйста, не надо обобщений. Это даже не фильм об Америке маленьких южных провинциальных городков, а история о конкретных персонажах в конкретном, хотя и вымышленном городе. Кто-то увидит совпадения с реальностью, я ничего не могу здесь поделать. Честно, не знаю, как реагировать на такие комментарии. У меня есть свое мнение обо всех важных политических событиях, но я снимаю фильмы не для того, чтобы его высказать». Политическая позиция автора остается намеренно не проясненной. Остается только смотреть мир, нарисованный Макдонохом и восхищаться его искусством.
Местом действия в картине является выдуманный городок Эббинг на границе штата Миссури. Обязательное условие автора: «Это мог быть и не Миссури, а любой другой южный штат США. С тяжелым прошлым, живой памятью о расизме. Уж точно не Европа: это чисто американская история». Роль Эббинга «сыграл» городок Силва в штате Северная Каролина. Население 2,5 тыс. человек. Обычная община на Среднем Западе. Обязательный атрибут города — памятник «Конфедерату». В таком городе все знают про всех. В таком городе полицейские, как утверждает Макдонах в своем фильме, иногда плачут, закрывшись у себя в туалете. Цитата из фильма: «Если в штате убрать всех полицейских, ненавидящих чeрных, то останутся только трое. И эти трое ненавидят педиков». В эпоху Трампа, утверждают толерантные критики, награждать «лучшим фильмом» «Три билборда» с такими вот героями-расистами как полисмен Диксон, будет неуместным и особенным позором после того, как главный приз в 2017 году достался «Лунному свету» с его чернокожими мальчиками-геями. «Это своего рода коварное искусство, которое маскируется как феминистское и антирасистское. Этот фильм можно рассматривать как более связанный с гуманизацией белых супрематистов, чем продвижение любой достойной добродетели… Простое решение прогрессивных тем и показ предмета, связанного с повесткой дня, само по себе не делает добродетельного фильма». Подобного рода либеральная критика поставила предельные ограничения для «Трех билбордов» на «Оскаре-2018». Поэтому «Три билборда» и не получили главную награду главного фестиваля Голливуда.
Если на предшествующий «Оскар» в 2017 году в конкурсную лучшую десятку попал один фильм об условно «трамповской Америке» с ее проблемами— это картина «Любой ценой» (англ. Hell or High Water) британского режиссера Дэвида Маккензи, то в 2018 году история повторилась с «Тремя билбордами» и опять же (вот ведь совпадение) британским режиссером — Мартином Макдонахом, но с той только разницей, что с фильмом о «трамповской Америке» Макдонах вплотную подошел к высшей премии Американской Киноакадемии. В итоге к «Оскару-2018» в лице Макдонаха мировой кинематограф получил режиссера самого высшего класса — типа Тарантино или братьев Коэн, а в его «Трех билбордах» — шедевр мирового киноискусства. Через Макдонаха европейское по происхождению британское кино и театр продолжают учить мастерский цех Америки, как надо делать социальное кино об этой самой Америке. Тем более, что и с коммерческой стороной дела у «Трех билбордов» все в порядке. Съемки фильма продолжались всего около месяца. При бюджете в $ 12 млн он уже собрал в прокате до оскаровских кинопремий около $ 130 млн.
Режиссеру, продюсеру и сценаристу «Трех билбордов» Мартину Макдонаху исполнилось 47 лет. Его числят английским кинорежиссером, сценаристом, продюсером и драматургом ирландского происхождения. У него двойное гражданство Великобритании и Ирландии. На творчество Макдонаха в кино большое влияние оказывает театр. Он — автор шести театральных пьес и имеет репутацию первоклассного драматурга. Макдонах пришел в игровое кино из драматургии. Это ощущается по его сценариям и диалогам. Пока в режиссерском наследии Макдонаха числится всего три полнометражных игровых фильма: «Залечь на дно в Брюгге» (In Bruges, 2008), «Семь психопатов» (Seven Psychopaths, 2012) и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017). И «Залечь на дно», и «Семь психопатов» были сразу же отмечены критикой и зрительскими симпатиями. Но и в том, и другом фильме у Макдонаха отмечалось явное подражание Тарантино и Коэнам. В «Трех билбордах» его уже нет. Это абсолютно самостоятельная работа. Однако здесь следует еще вспомнить о дебюте Макдонаха — короткометражке «Шестизарядник» (Six Shooter, 2004). За нее Макдонах в 2005 году получил от Американской Киноакадемии «Оскара» в категории «За лучший игровой короткометражный фильм». И так бывает: «Оскара» можно получить за дебют в кинематографе.
Нет нужды пересказывать сюжет «Трех билбордов». Фильм надо, как говорится, идти и смотреть. «Три билборда» — это серьезная и глубокая работа, трогающая до глубины души и дарящая надежду. В текущем году нет такого фильма, который бы настолько нравился абсолютно всем зрителям без исключения. Он, по словам критиков, оставляет хорошее послевкусие на несколько дней. Почему?
Это фильм о жажде справедливости, о необходимости справедливости. При этом «Три билборда» преисполнены экзистенциальной глубины. Это фильм о жизни и смерти. Отдельные сцены фильма — предсмертное письмо шерифа Уиллогби, разговор Милдред с оленем, в финале скупое прощание с мертвой матерью уходящего на бой Диксона —выжимают из человека слезы или заставляют ощутить комок в горле.
Как в классическом вестерне в центре действия «Трех билбордов» — герой-одиночка. В фильме героем выступает женщина. При этом в фильме в ее круге дальше нет разделения на «плохих» и «хороших». Сама герой-одиночка — и хорошая, и плохая одновременно. А еще самый «плохой» в начале фильма Диксон оказывается самым «хорошим» в финале. Макдонах в «Трех билбордах» верит в человека, в то, что тот добр. Автор любит человека. Это глубоко гуманистический фильм. Один из зарубежных критиков так написал о фильме Макдонаха: «Речь идет о поиске вихря человеческого во всех нас и в раздувании этого урагана, пока он не загорится ярким светом даже в самых темных из нас. При этом он достигает всех людей всех происхождений и просит нас сделать один шаг к просветлению. Это то, что должны делать наши лучшие произведения искусства». Автор дает своим героям раскрыть свои лучшие качества. В итоге вместо мести все они обретают любовь и прощение. Порой в критике фильма утверждается, что «самый плохой» — герой Сэма Рокуэлла полицейский Диксон к финалу «перерождается». Но это не так, и начальник Диксона — шериф Билл Уиллоуби (актер Вуди Харрельсон) изначально знал, что тот «хороший человек». Все персонажи в фильме, а их много, в своих характерах не линейны и по-чеховски не просты. В ответ на обвинения в апологии расизма Макдонах ответил следующим образом: «Предполагают, что это преднамеренно грязный и трудный фильм. Потому что это грязный и трудный мир… Вы должны немного подержать это зеркало и сказать, что у нас нет никакого решения. Но я думаю, что в фильме много надежды и человечности, и если вы посмотрите на все эти проблемы в своем сердце, то мы перейдем к более интересному миру».
«Три билборда» Макдонаха попадают в зазор между жанрами. Кто-то определяет фильм социально-психологической драмой. И хотя в фильме изображена глубокая человеческая трагедия, другие говорят одновременно о драме и комедии. Иначе — трагикомедии. Сам Макдонах полагает, что «ни одна история не может быть настолько серьезной, чтобы не пустить в себя юмор». Комическое и трагическое, реалистическое и драматургически искусственное одновременно присутствуют в этом фильме.
Фильм многослоен и его можно пересматривать несколько раз. Например, интересно наблюдать только задние планы. На протяжении всего фильма его автор пропалывает беспощадно все грядки современной американской политкорректности — от феминизма до расовых проблем, от инвалидности до нетерпимости в семье, от бутафорской церкви до гомофобии, от произвола полиции до криминального насилия.
Сам Макдонах в отношении своей работы выразился в том смысле, что «мы целились во что-то более глубокое, грустное и сложное». Поэтому прежде всего его фильм — это художественное произведение о ценностях. Но, как это делается в хорошем произведении, о ценностях не говорится в лоб. В фильме Макдонаха речь идет не о ценностях постмодернистского мира толерантности — они становятся объектом иронии, а о традиционных ценностях. И эти традиционные ценности при ближайшем рассмотрении, как оказывается, — христианские. В линии фильма буквально прослеживается большинство из Десяти заповедей. Главный образ картины — неизбывно страдающая мать — соотносится с одним из главных персонажей христианского пантеона. Женщина, дочь которой была убита, может говорить, что она думает, всем в лицо. И это всегда будет правда.
Криминальная линия — поиск убийцы совсем не является центром картины. В финале «Трех билбордов» убийца так и не будет найден. В этом отношении в фильме нет традиционного для Голливуда хэппи-энда.
Кроме того, казалось, бы «Три билборда» подвешены на самый распространенный в Голливуде сюжет — сюжет о мести. Но мести в «Трех билбордах» не получается. Ее нет. Вместо нее идет череда прощений. В «Трех билбордах» человек переключается со зла и ненависти к состраданию и любви. В конечном счете, «Три билборда» — это фильм о прощении и любви к ближнему. А открытый финал фильма дарит зрителям надежду.
«Три билборда» Макдонаха сразу же получили явное общественное звучание. По всему миру проходят акции своих собственных трех красных билбордов, в подражание идее героини Фрэнсис Макдорманд — Милдред Хейз из фильма Мартина Макдонаха. Публичное обращение тремя плакатами уже успели воплотить в Лондоне, Майами, Нью-Йорке и даже у нас — в Новосибирске.
Можно, конечно, досадовать, что в случае с «Тремя билбордами» Американская Киноакадемия решила сыграть на тонкой грани между непредсказуемостью и политкоррректностью. В конечном счете, конъюнктура политкорректности одолела, и это несправедливо в отношении «Трех билбордов». Но и без этого несостоявшегося главного «Оскара» личным впечатлением от «Трех билбордов» становится радость за то, что в мире кто-то еще может делать Великое Кино. Ну… и кроме того — зависть от того, что у нас такого уже не могут. В «послеэсесерии» разучились делать хорошее кино про правильных людей с их правильными мирами. В сравнении с подобным кино, чернушные, без грана надежды и без веры фильмы Звязгинцева явно остаются вне игры, как бы их не двигали во вне и во внутрь нашей страны.
(1) Кинокритик Питер Брэдшоу в британском издании Guardian так оценил фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь»: «Это история современной России, жители которой находятся во власти неумолимых сил, мира без любви, который похож на планету непригодную для человека, место, где обычное выживание мутировало в бесконечную страсть к деньгам, улучшению общественного положения, в желание второго брака, который принесет хорошую квартиру, секс и роскошь, в социальные медиа с их постоянной зацикленностью на себе и собственном статусе. Но все это прикрывается или контролируется консервативными социальными нормами христианства, конформизма и национализма».
Дмитрий Семушин, специально для EADaily