23 февраля 1981 года в Испании произошла неудачная попытка военного переворота, названная «путч 23-F».
Испания к 1981 году проходила непростой процесс трансформации от авторитарной диктатуры Франсиско Франко к более свободной форме правления. Двигателями политической реформы являлись король Хуан Карлос I и премьер-министр Адольфо Суарес (председатель правительства Испании с 1976 по 1981 годы).
Конституция 1978 года закрепила новую систему государственного устройства в виде конституционной монархии, а парламентские и муниципальные выборы 1979 года окончательно похоронили франкизм как политическую систему. Но к началу 1981 года кабинет во главе с Адольфо Суаресом перестал справляться с реформаторскими задачами, поэтому 29 января 1981 года премьер подал в отставку со словами «Я ухожу в отставку, потому что не хочу, чтобы демократическая система, которую мы так ждали, снова оказалась за скобками истории Испании». Хуан Карлос I поручил сформировать новое правительство вице-премьеру по экономическим вопросам Леопольдо Кальво-Сотело (как и Суарес, он представлял центристскую партию Союз демократического центра (USD)).
Политическая реакция в ответ на любые реформы, а тем более на настолько кардинальный отход от политического режима франкизма — пример, типичный для истории практически всех стран. Неудивительно, что часть военного руководства, церковных иерархов и аристократии запланировала совершить государственный переворот, ведь разрушение авторитарной модели означает, что элита времен Франко теряет свое политическое влияние. А к этому страху добавился и страх передела собственности. Тем более что на тот момент большая часть населения Испании воспринимала Хуана Карлоса как назначенного диктатором Франко наследника «в качестве короля». «Дон Хуан Карлос прав, когда говорит, что ошибкой было бы считать это выступление „опереточным заговором“. <> Ведь в нем участвовали не одни военные. Гражданские политики правого толка — банкиры, крупные предприниматели и даже высшие иерархи церкви обеспечивали их деньгами и оказывали политическую поддержку», — выдержка из интервью Хуана Карлоса, подготовленного Хосе Луис де Вилальонга, характеризует настроения испанской элиты накануне заговора.
Непосредственным организатором заговора стал генерал-майор Альфонсо Армада, причем, вербуя заговорщиков, он уверял их, что действует от имени короля Хуана Карлоса I. Армада планировал, что военная хунта после переворота назначит его на пост председателя правительства со всей полнотой власти, а король станет номинальным главой государства.
Ключевая роль во время путча отводилась генерал-лейтенанту Хайме Милансу дель Боску, генерал-майору Альфонсо Армада (оба воевали против СССР на стороне нацисткой Германии в составе «Голубой дивизии») и подполковнику Антонио Техеро (в 1978 году он уже получил срок за попытку переворота).
Путчисты выбрали датой переворота 23 февраля 1981 года, потому что именно в этот день депутаты Генеральных кортесов должны были повторно голосовать за кандидатуру Кальво-Сотело на пост главы правительства. В день голосования, 23 февраля, в 18.20 вечера, когда председатель парламента Ланделино Лавилья объявил поименное голосование, отряд гражданских гвардейцев во главе с подполковником Техеро ворвался в зал. В зале работали камеры испанских телеканалов, поэтому все происходящее сразу же передавалось в прямой эфир. Жандармы взяли депутатов в заложники, а подполковник на телекамеры озвучил требования путчистов. Одновременно генерал-лейтенант дель Боск, получив телефонограмму Техеро из захваченного парламента «Мой генерал, все в порядке», во главе танковой группы приготовился выдвинуться из Валенсии в сторону Мадрида. Дель Боск своим приказом установил в Валенсии чрезвычайное положение, а танки заблокировали основные транспортные магистрали города.
Но сценарий путча дал сбой сразу в нескольких местах. Когда подполковник Техеро взбежал на трибуну, а автоматчики направили оружие на депутатов в зале, бывший первый вице-премьер и экс-министр обороны, генерал Мануэль Гутьеррес Мельядо спустился к трибуне — включенные телекамеры транслировали следующий диалог:
— Мельядо: Кому вы подчиняетесь?!
— Техеро: Мы подчинимся только приказу гене…
— Мельядо: Единственный генерал здесь — я! И я вам приказываю сдать оружие!
Жандармы окружили генерала и потребовали от депутатов лечь на пол. Все депутаты стали послушно укладываться на пол, кроме троих человек. Отказались генерал Мельядо, генеральный секретарь Коммунистической партии Испании Сантьяго Карилльо (он, напротив, встал со своего места и закурил) и экс-премьер Адольфо Суарес. Тогда подполковник Техеро заявил, что подчиняется приказам короля Испании и дель Боска, а также, что все военные округа поддержали путч.
Как только Хуан Карлос услышал о происходящем по радио, он связался с начальником Генерального штаба, а тот предложил передать трубку Альфонсо Армада. Армада сообщил, что сейчас приедет в королевскую резиденцию, чтобы обо всем доложить. Армада рассчитывал доложить королю, что путчисты контролируют парламент, армию и ТВ, а затем предложить возглавить переворот, чтобы от имени короля как верховного главнокомандующего отдавать приказы армии. Но Хуан Карлос насторожился из-за нетипичного спокойствия генерала, отказал ему в аудиенции и решил действовать сам. Он обзвонил всех командующих военными округами, чтобы выяснить обстановку. Затем дозвонился командиру группы военных, заблокировавших телестудию на улице Прадо-дель-Рей, и потребовал прислать телегруппу для записи обращения. Сделали несколько копий обращения, которые вывозили из дворца разными путями. В телеобращении к народу Хуан Карлос однозначно осудил переворот с целью изменить политический курс Испании и заявил, что дал приказ вооруженным силам «принять все необходимые меры для сохранения конституционного порядка в рамках существующей законности». После того как телевизионное обращение короля вышло в эфир, открылся обман генерала Армада. 24 февраля в 4.00 утра, узнав, что монарх не поддерживает путч, дель Боск отдал приказ танковой группе вернуться в казармы, утром автоматчики покинули здание парламента, а чуть позже сдался и подполковник Техеро.
Военный трибунал предъявил обвинения в участии в путче (в Испании его называют путч 23-F) 32 военнослужащим, включая подполковника Антонио Техеро, генерал-лейтенанта Альфонсо Армада и генерал-лейтенанта Хайме Миланса дель Боска, а также одному гражданскому лицу.
Трибунал приговорил Техеро к 30 годам тюрьмы, отчислению из Guardia Civil и лишению воинского звания. Король Хуан Карлос I помиловал Техеро в 1996 году, поэтому 2 декабря 1996 года бывший полковник вышел на свободу.
Судьба героев:
— король Хуан Карлос де Бурбон (род. в 1938 г.) — благодаря поведению короля во время мятежа, он долгие годы пользовался высоким авторитетом среди испанцев. В Испании действовало негласное правило для СМИ не критиковать монарха и его семью. Журналисты нарушили традицию лишь из-за коррупционного скандала с участием королевского зятя Иньяки Урдангарина. Хуан Карлос подписал отречение 18 июня 2014 года;
— почетный генерал-капитан Мануэль Гутьеррес Мельядо (1915 — 1997) — после путча занимался общественной деятельностью, погиб в автокатастрофе в Гвадалахаре;
— Сантьяго Каррильо (1915 — 2012) — один из последних участников Гражданской войны в Испании скончался в 2012 году в возрасте 97 лет;
— бывший подполковник Антонио Техеро (1930 г. р.) старается не давать интервью и вообще не попадаться на глаза прессе;
— Хайме Миланс дель Боск (1915 — 1997) — находясь в тюрьме, попытался принять участие в еще одном военном заговоре 1982 года, который аналогично закончился провалом. Получил помилование в 1990 году, больше не участвовал в активной политике;
— Альфонсо Армада (1920 — 2013) — получил помилование в 1988 году, отошел от политики, до конца жизни проживал в семейном особняке.